SESUK 


oleh 


Tere Liye 


Tanggal: 14 Januari 


Dear Diary, 

Saat makan malam, Ayah bilang, kami 
akan memulai hidup baru. 

Kami akan pindah ke rumah yang Ayah 
beli beberapa bulan lalu. Rumah itu. Aku 
pernah ke sana. Rumah itu besar, dua lantai, 
dengan halaman rumput depan, samping, dan 
belakang yang luas. Aku sebenarnya suka 
tempat itu, ada bukit-bukit dengan hutan, ada 
sungai kecil yang mengalir jernih tidak jauh 
dari rumah, juga ada waduk yang dipenuhi air 
saat musim penghujan. Aku suka berdiri di 
jendela besarnya, menatap hamparan kebun 


teh tidak jauh dari rumah. Pagi hari, kabut 


membungkus perbukitan, seperti selimut. 
Udara terasa dingin. Napasku mengeluarkan 
uap. 

Tapi itu liburan. Empat hari, memang 
tidak terasa, setiap hari selalu ada hal-hal baru 
dan seru. 

Kalau harus tinggal di sana? Menetap? 
Berbulan-bulan? Bertahun-tahun? Aku tidak 
tahu. Rumah itu bahkan jauh dari rumah- 
rumah lain, ada di lereng bukit, terpisah oleh 
hutan, jauh dari perkampungan, beda dengan 
rumah kami di kota, yang berada persis di 
tengah kompleks perumahan. Aku juga tidak 
terlalu cocok dengan rumah besar itu. 
Maksudku, terlepas dari rumah itu bangunan 
tua, usianya hampir seratus tahun, aku bukan 
anak yang penakut, tapi itu tetap saja rumah 


yang besar sekali, dengan lorong-lorong 


kosong, kamar-kamar kosong. Rumah kami 
sekarang di kompleks kota juga besar, tapi 
rumah itu dua-tiga kali lebih besar. Aku tidak 
suka berlama-lama di bagian-bagiannya yang 
kosong. 

Tapi Bagus, adikku usia enam tahun, 
tertawa lebar saat Ayah bilang soal pindah. 

Dia mengangguk-angguk, berseru, 
“Apakah Bagus boleh mandi lagi di sungai, 
Yah?” Belum genap Ayah menjawab, dia lagi- 
lagi berceloteh, “Apakah Bagus boleh 
memancing di waduk, Yah?” Pun belum 
sempat Ayah menjawab, dia lagi-lagi berseru, 
“Apakah Bagus boleh bermain sepuasnya di 
halaman rumput, Yah?” Ayah tertawa, 
mengangguk, menjawab tiga pertanyaan itu 
sekaligus. Bagus berseru-seru tambah antusias. 


Membuat meja makan ramai sejenak. Bagi 


adikku, sepertinya ini hanyalah liburan lagi, 
lebih panjang, lebih seru. Dia mungkin tidak 
paham arti pindah. Dia sepertinya tidak 
keberatan pindah, kehilangan teman, 
meninggalkan sekolahnya sekarang. 

Ibu hanya diam, tersenyum tipis. Tidak 
banyak berkomentar. Tapi Ibu terlihat sedih. 
Pindah rumah bukan hal yang menyenangkan 
bagi Ibu, dia kehilangan banyak hal. Teman- 
temannya, pekerjaan, semuanya. Masalahnya, 
kami pindah rumah juga karena Ibu. Semua 
kejadian itu. Peristiwa mengerikan tersebut. 

Dua minggu lalu, Ragil, adik bungsuku 
yang baru dua tahun jatuh dari teras lantai dua. 
Dia sedang bermain-main di sana. Ibu sibuk 
dengan telepon genggamnya, tidak 
memperhatikan. Beruntung saat tubuh adikku 


jatuh, di bawahnya melintas Bibi yang 


membawa keranjang dengan tumpukan baju di 
dalamnya. Ragil persis jatuh ke dalam 
keranjang besar itu. Tidak terluka, tidak kurang 
apa pun. Tapi itu horor sekali. 

Ibu menjerit panik — karena masih sempat 
berusaha meraih Ragil. Bibi di bawah lebih 
kencang lagi teriakannya. Tidak menyangka 
tubuh Ragil jatuh ke dalam keranjang. Bibi 
mengira itu boneka, atau benda apalah. Aku 
sedang di sekolah, jadi tidak tahu apa yang 
terjadi. Tapi persis pulang, rumah kami ramai. 
Tetangga berdatangan, kerabat juga 
berkunjung. Ibu menangis, dengan wajah 
sembap, tangannya masih gemetar mengingat 
kejadian barusan. Ayah berusaha 
menenangkannya. Tidak ada yang perlu 
dicemaskan, semua baik-baik saja. Ragil 


bahkan telah asyik bermain lagi, melangkah ke 


sana kemari, tidak mau duduk diam. Ragil 
benar-benar tidak tahu jika dia habis jatuh dari 
lantai dua. Jika saja di sana tidak ada keranjang, 
pakaian, aku tidak berani membayangkannya. 
Tubuh adikku persis menghantam lantai 
keramik. 

Ibu merasa amat bersalah. Dia menangis 
sepanjang, malam saat tetangga dan kerabat 
pulang. Juga malam-malam berikutnya. Dia 
mengaku, dia terlalu sibuk dengan telepon 
genggamnya, hingga tidak tahu Ragil 
memanjat pembatas teras. Ayah mencoba 
menghibur, bilang itu bukan semata-mata salah 
Ibu, juga salahnya. Ayah terlalu sibuk bekerja 
di kantor. Mereka berdua terlalu sibuk, hingga 
abai dengan kami, anak-anaknya. 

Aku yang mendengar percakapan itu 


hanya diam. Duduk di kursi belajar kamarku, 


menatap meja. Ayah dan Ibu sepertinya tidak 
tahu jika aku tidak bisa tidur. Aku mendengar 
semua pembicaraan mereka. Entahlah, aku 
tidak tahu apakah Ayah dan Ibu memang 
terlalu sibuk atau tidak. Karena sejak kecil, aku 
terbiasa mandiri. Usia tujuh tahun, aku bisa 
mengurus sarapanku, bekal sekolahku. 
Awalnya dibantu Bibi, karena Ayah memang 
sibuk berangkat pagi-pagi ke kantornya. Ayah 
punya usaha distribusi alat-alat, mesin-mesin 
kecil. Sementara Ibu juga sering bekerja di luar, 
lebih sibuk lagi, bahkan berhari-hari tidak 
pulang. Kalaupun di rumah, dia tetap sibuk. 
Kalian mau tahu apa pekerjaan ibuku? Dia 
penyanyi sekaligus artis terkenal. Saat Ayah 
sibuk bekerja, Ibu sibuk mengisi acara atau 


shooting. 


Di rumah kami ada dua pembantu yang 
membersihkan rumah, menyiapkan makanan, 
dan sebagainya. Juga dua tukang kebun 
sekaligus mengerjakan apa pun, ditambah dua 
sopir keluarga. Meskipun banyak pembantu, 
aku lebih suka mengurus semuanya sendiri. 
Mungkin karena Ayah dan Ibu selalu 
mendidikku agar sesegera mungkin mandiri. 
Atau mungkin juga karena Ayah dan Ibu 
terlalu sibuk, jadi aku tidak punya tempat 
meminta bantuan, aku memutuskan 
mengerjakannya sendiri. Usia delapan aku bisa 
ke sekolah sendiri dengan sepeda, merapikan 
kamarku sendiri, menyiapkan keperluan 
sekolahku, semuanya sendiri. Usia sembilan, 
aku bahkan bisa mengurus Ragil setiap pulang 
sekolah. Mengganti popoknya, menyuapinya 
makan, menggendongnya hingga tertidur. Juga 


menemani Bagus bermain, belajar. Aku tidak 
pernah mengeluh. 

Sesekali aku mungkin ingin 
menghabiskan waktu bersama Ayah dan Ibu, 
tapi mereka jarang ada di rumah. Sesekali aku 
ingin seperti teman-temanku yang setiap akhir 
pekan bisa bersama orangtuanya. Tapi itu tidak 
pernah tergapai. Bukan masalah serius, aku 
tahu mereka sibuk. Lagi pula, enam bulan 
sekali kami berlibur. Seperti beberapa bulan 
lalu, saat Ayah mengajakku ke rumah besar itu. 
Ayah bilang, rumah itu milik kami, Ayah telah 
membelinya. 

Kami berlibur di sana. Empat hari yang 
menyenangkan. Ayah dan Ibu benar-benar ada 
untuk kami. Ayah menemani Bagus 
memancing di waduk. Ibu menemani kami 


berjalan-jalan menuju sungai kecil, lantas 


mandi di sana. Tertawa riang. Aku 
menggendong Ragil, dia selalu bersamaku. 
Meskipun sebenarnya saat liburan tersebut 
mereka tetap sibuk. Ayah tetap sibuk 
menelepon, mengurus usahanya — saat 
menemani Bagus memancing. Ibu apalagi, 
tidak bisa lepas dari telepon genggamnya — 
saat menemani kami mandi di sungai. Tapi 
setidaknya, mereka berlibur bersama kami. 
Ragil selalu bersamaku. Sejak aku bisa 
mengurusnya, babysitter hanya bekerja 
setengah hari. Tapi saat kejadian itu, aku 
sedang sekolah. Tidak mungkin aku membawa 
Ragil ke sekolah, bukan? Pagi itu, Ibu ada di 
rumah, shooting-nya selesai. Film barunya siap 
rilis. Jadi Ibu bisa menghabiskan waktu di 
rumah, menemani Ragil. Babysitter diliburkan. 


Saat Ragil asyik bermain, Ibu sibuk dengan 


telepon genggamnya, entah memposting apa di 
sana, membaca apa, scroll, scroll, Ragil diam- 
diam asyik memanjat pembatas teras. Tidak 
ada yang mengawasi. Baru menyadari saat 
salah satu tangan Ragil terlepas dari pegangan, 
mengaduh pelan. Ibu menoleh, pucat, berteriak 
menyambarnya. Terlambat, satu tangan lagi 
menyusul lepas, tubuh Ragil meluncur deras ke 
bawah. Beruntung Bibi melintas membawa 
keranjang besar itu. 

BRUK! Tubuh adikku persis mendarat di 
sana. Tidak terlambat ataupun lebih cepat 
sepersekian detik. Disambut oleh tumpukan 
pakaian. “Ibu memang ada di teras itu, tapi 
perhatian Ibu justru berada jauh di manalah. 
Ibu sungguh minta maaf. Ibu amat bersalah.” 
Malam itu, kalimat itu disampaikan Ibu 


berkali-kali, berlutut meminta maaf kepada 


Ayah. Juga sambil menciumi Ragil. Juga 
menciumi Bagus dan aku. “Maafkan Ibu, Nak. 
Sungguh maafkan Ibu.” 

Malam-malam itu, malam penuh 
tangisan dan sesal. 

Dan sekarang, Ayah memberitahu kami, 


jika kami akan pindah. 


Dear Diary, 

Aku tidak tahu apakah aku harus senang 
atau sedih dengan keputusan Ayah. Mereka 
sepertinya memutuskan mengubah banyak hal 
secara drastis. Kami akan pindah. Menjauh dari 
kehidupan kota. Ayah bilang, dia bisa 
mengurus usahanya lewat online, karena 
penjualan toko fisik sudah banyak digantikan 
toko online. Dia bisa memastikan bisnis 


keluarga kami tetap berjalan baik dari mana 


pun, tidak harus tinggal di kota. Sementara Ibu 
akan vakum dari bernyanyi dan shooting. Dia 
akan fokus mengurus kami. “Setidaknya 
hingga Ragil masuk sekolah, bisa mandiri 
seperti Gadis, baru Ibu akan kembali aktif.” Itu 
janji Ibu. 

Ayah mengangguk. “Iya. Lihatlah Gadis, 
anak sulung kita tumbuh sangat 
membanggakan, karena kamu berhasil 
mendidiknya. Kita bukan orangtua yang 
buruk. Kita akan melewati kejadian itu.” 

Aku hanya diam di dalam kamar, 
menguping percakapan. Aku tidak tahu 
apakah aku memang membanggakan atau 
tidak. Aku hanya tidak mau membuat Ayah 
dan Ibu repot. Mereka sibuk bekerja, jadi aku 


sebaiknya tidak menambah beban mereka. 


Aku menatap Bagus yang tidur lelap di 
ranjang sebelah, mainan mobil kesayangannya 
tergeletak tidak jauh dari tangannya. Juga 
Ragil, tidur meringkuk, sebagian tubuhnya 
menindih bantal besar. Sejak mereka kecil, 
kami bertiga selalu tidur di kamar yang sama. 
Agar aku bisa mengambilkan air minum jika 
mereka terbangun malam-malam, atau 
menemani mereka ke kamar mandi, atau 
sekadar memperbaiki selimut adik-adikku. 
Karena tidak setiap malam Ibu ada di rumah, 
Ayah juga pulang selalu larut malam, jadilah 
aku yang menemani mereka. 

Malam ini, Ayah memberitahukan 
keputusan itu. Kami akan pindah. 
Meninggalkan rumah di kompleks kota. 


Menuju rumah besar itu. 


Tanggal: 19 Januari 


Dear Diary, 

Maaf baru menjengukmu lagi, hampir 
satu minggu. Aku sibuk sekali seminggu 
terakhir. Pindahan itu. 

Aku harus mulai mengemasi semua 
barang-barangku, memasukkannya ke dalam 
kardus-kardus besar. Sebagian barang tidak 
akan dibawa, dibiarkan di rumah ini, tapi tetap 
saja, ada banyak yang harus kusiapkan. Ayah 
juga sibuk menyiapkan kepindahan kami. 
Ruang depan, halaman, dipenuhi barang- 
barang yang akan dibawa pindah, Ayah 
memesan truk besar mengangkutnya. Ayah 
juga mengurus surat-surat, termasuk surat 
pindah sekolahku. Beberapa staf kantor Ayah 


datang ke rumah, membantu. 


Ibu tidak ke mana-mana, sejak kejadian 
itu Ibu selalu di rumah. Dan seminggu ini, Ibu 
terlihat lebih riang. Sepertinya mengambil 
keputusan untuk pindah dan vakum itu tidak 
mudah. Tapi sekali diambil, sisanya lebih 
ringan. Entahlah, aku hanya menduga-duga 
begitu. Yang pasti, Ibu terlihat semangat. Ibu 
membantu Bagus berkemas-kemas, sekaligus 
mengurus Ragil. Tidak ada telepon genggam, 
aku nyaris tidak pernah melihat benda itu lagi 
di tangan Ibu. Aku senang dengan perubahan 
itu, aku jadi bisa sering mengobrol bersamanya 
sepulang sekolah. Sesekali Ibu tertawa kecil 
mendengar ceritaku. 

Hari demi hari berlalu, dan hari 


kepindahan kami sudah dekat. 


Tadi pagi aku berpamitan di sekolah. 
Teman-temanku kaget, tidak mengira jika aku 
mendadak pindah. “Aduh, Gadis, lantas 
bagaimana dengan geng membaca kita?” 
Temanku berseru. 

“Iya, lantas bagaimana dengan mading 
sekolah? Nanti siapa yang banyak menulis di 
sana?” Temanku yang lain menyahut. 

“Aduh, ini mengesalkan sekali lho, 
Gadis. Pelajaran olahraga tidak seru lagi, kita 
tidak bisa menang melawan tim anak cowok 


I1 


kalau kamu tidak ada.” Teman-teman 
perempuan mengerubung. 

“Baguslah dia pindah, heh, tidak ada lagi 
yang sok ngebos di kelas. Suka melapor. Suka 


mengatur-atur.” Murid laki-laki justru tertawa. 


“Betul, kalau dia pindah, kita bisa 
menguasai lapangan olahraga,” timpal yang 
lain. 

Serempak murid perempuan kelas 6A 
melotot, membuat murid laki-laki diam. 

“Kamu pindah ke mana, Gadis?” Salah 
satu guru bertanya saat aku berpamitan di 
ruang guru. 

Aku menjawabnya singkat, bilang 
perkampungan di dekat perkebunan teh. 

“Tapi lima bulan lagi kamu akan ujian 
Iho. Tanggung sekali.” 

Aku menggeleng, keputusan Ayah tidak 
bisa ditunda. 

Guru-guru akhirnya mengangguk pelan. 
“Sepertinya. ibumu membutuhkan lokasi 
tenang untuk mencari ide lagu baru.” Guru- 


guru bergurau —mereka tidak tahu kejadian 


tersebut, lebih tepatnya, tidak ada yang tahu 
kejadian persisnya, Ayah melarang wartawan 
meliput masuk ke rumah. 

“Jika kamu dan adikmu pindah, acara- 
acara sekolah tidak ramai lagi, Gadis.” Yang 
lain ikut bergurau, tersenyum. 

Aku menyeringai. Aku tahu maksudnya, 
Ibu beberapa kali, di tengah kesibukannya, 
menyempatkan datang di acara sekolah. Ibu 
menjadi undangan khusus. Tamu 
kehormatan — itu strategi sekolah agar Ibu mau 
datang. Jika Ibu datang, garansi acara akan 
super ramai, karena ada penyanyi dan artis 
terkenal datang ke sekolah. Orangtua murid 
lain juga ikut datang. Pun wartawan. 

Aku melambaikan tangan ke teman- 
teman sekelas, juga guru-guru, juga tukang 


sapu, staf, dan sebagainya. Lantas menaiki 


sepedaku.  Mengayuhnya, meninggalkan 
halaman sekolah. Suasana hatiku campur aduk. 
Sedih. Khawatir. Aku tidak marah, juga tidak 
kecewa. Tapi aku tidak tahu apakah tempat 
baru itu akan menyenangkan. Aku pulang 
sendirian saat teman-temanku masih belajar. 
Bagus, karena dia masih TK, dijemput Ibu jam 
sembilan tadi. 

Sepulang dari sekolah, aku berpamitan 
pada satpam kompleks. “Wah, Neng Gadis 
pindah? Nanti siapa yang mengomeli satpam 
kalau kami asyik merokok di pos?” Mereka 
tertawa—tapi sekaligus sedih. Juga tetangga 
kompleks, teman-teman di kompleks. Hingga 
tidak ada lagi yang tersisa di daftarku. 
Menjelang matahari tenggelam, aku mengayuh 
sepedaku kembali ke rumah. Sepeda ini, adalah 


barang terakhir yang harus kukemas. Tidak 


dimasukkan ke dalam kardus, tapi bagian- 
bagian tertentu tetap harus dibungkus bubble 
wrap agar tidak lecet saat dinaikkan ke atas 
truk. Aku mengambil gunting, lakban, dan 


gulungan bubble wrap, mulai mengemasnya. 


Dear Diary, 

Akhirnya semua siap. Pembantu, tukang 
kebun, sopir di rumah telah diberhentikan per 
hari ini. Gaji dan pesangon mereka Ayah bayar, 
mereka tidak ikut pindah. Sesekali rumah yang 
kami tinggalkan akan dijenguk dan dirawat 
oleh pegawai kantor Ayah. Jadi tidak perlu 
khawatir rumah ini rusak atau kotor. Kata 
Ayah, kami bisa menjenguknya jika rindu, 
setahun atau dua tahun kemudian. Aku 
menatap halaman rumah yang kosong. Juga 


ruang depan, ruang tengah yang kosong. 


Persis makan malam tadi, Ayah sekali 
lagi memastikan tidak ada yang tercecer. 
Lantas mengumumkan jika akhirnya besok 
pagi-pagi kami berangkat. Mendengar itu, 
Bagus bertepuk tangan. Yes! Horeee! Ibu 
tersenyum—kali ini lebih lebar. Ragil 
berceloteh mengaduk-aduk buburnya. Aku 
menatap Ayah yang tertawa lebar, aku ikut 
tersenyum. Mengangguk. 

Selamat tinggal rumah ini. Selamat 
tinggal meja makannya. Ruang makannya, 
kamar tidurku. Semuanya. 

Rumah baru itu. Rumah besar, dua lantai. 


Rumah tua. Aku akan menyukainya. 


Tanggal: 20 Januari 


Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menguap 
berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga 
letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku 
memaksakan menunda sejenak jam tidurku 
untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak 
yang hendak aku ceritakan. 

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan 
rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku 
dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku. 
“Kak Adis! Kak Adis!” Aku mengangguk, 
turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke 
jendela. “Kak Adis! Ihat.” Maksudnya lihat. 
Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana 
aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di 


halaman, lantas empat laki-laki dewasa 


mengangkuti barang-barang ke atas truk. 
Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun 
barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja 
sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil 
menarik ujung bajuku. 

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil 
tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak 
kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di 
ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah 
siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di 
sana. 

“Kita tidak mandi dulu?” Bagus 
bertanya. 

Ayah bertanya balik, “Memangnya kamu 
mau mandi dulu, Bagus?” 

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya 


basa-basi bertanya. 


“Tidak usah, Bagus, nanti malah 
menumpuk pakaian kotor. Kita langsung 
berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu 
bantu menjawab. 

Yes! Bagus mengangguk, itu lebih asyik. 

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu 
memang tidak niat mandi, kenapa tadi 
bertanya sih?” 

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke 
halaman. 

Persis setengah enam pagi, mobil yang 
dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi 
sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu 
duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus, 
dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya — 
duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk 
besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh 


ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip. 


Ayah melambaikan tangan ke arah 
rumah. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela 
kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal. 
Sampai bertemu kembali. 


Kami resmi berpisah dengan rumah itu. 


Dear Diary, 

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk 
tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru 
sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah 
sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami 
terlalu banyak berhenti. 

Kami berhenti untuk sarapan, juga 
makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau 
sekadar berhenti saja karena pemandangannya 
menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh, 
bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu 


atau penanda selamat datang di sebuah daerah. 


Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara, 
menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang 
perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki 
pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus, 
jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh. 

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut 
bicara — meski dengan kosakata terbatas, yang 
kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat 
kami tertawa. 

Truk besar itu sesekali ada di belakang 
mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di 
depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali 
entah ada di mana, tercecer oleh keramaian 
jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai 
melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit, 
jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah, 
pemandangan hijau terhampar. Ragil 


terkantuk-kantuk di kursinya. Bagus 


menempelkan wajahnya di jendela, menatap 
keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia 
mendadak berseru. 

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak 
kerbau.” 

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda. 
Ada tanduknya!” 

Aku mengangkat bahu, dasar tukang 
heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang 
bertanduk.” 

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda. 
Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak 
Gadis nggak asyik.” 

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan 
dia menguasai kosakata “spesies”? Dia masih 
TK. 

“Ternyata masih banyak penduduk yang 


memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu 


ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang 
tadi ditunjuk-tunjuk Bagus. 

“Iya. Di daerah sini, sawah-sawah masih 
dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “Kamu 
mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto 
dulu? Sepertinya keren foto dengan latar 
kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu, 
pasti banyak yang like.” 

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah 
sedang bergurau— maksudnya foto-foto itu 
untuk diposting di akun media sosial milik Ibu. 
Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa 
telepon genggam. Dia benar-benar berhenti 
total, apalagi memposting foto di akun media 
sosial. 

“Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru. 
“Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.” 

"Baiklah. Kita berhenti lagi.” 


Dear Diary, 

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami 
berhenti, bayangkan berapa sering kami 
berhenti. Truk besar yang membawa barang- 
barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng, 
kembali melintas melewati mobil kami. Sopir 
dan petugasnya melambaikan tangan, berseru 
mereka duluan. Dan Bagus, lima menit 
kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah 
bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin 
agar Bagus bisa menaikinya. 

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku 
bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu — maksud 
Ragil, Kerbau! Kerbau! 

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya. 

“Ya! Ya! Aik bo.” 


Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk 
berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh 
sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima 
menit kemudian, giliranku dan Ragil yang 
menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa- 
tawa— dan Bagus yang protes meminta agar 
dia gantian naik lagi malah terperosok ke 
sawah. 

Sembilan jam perjalanan, mobil kami 
akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh. 
Langit biru nan cerah menjadi latar 
pemandangan yang menawan. Persis pukul 
tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil 
dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun 
sayur penduduk, perkampungan terdekat, 
rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng 
bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu, 


dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba 


di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya 
yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar. 
Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan 
lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi 
gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang 
juga meluncur masuk ke halaman rumah. 

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman 
bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami 
berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada 
yang sempat merawatnya. Barang-barang 
segera diturunkan. Petugas moving company itu 
profesional, tidak mau membuang waktu 
sedikit pun. 

Bagus berlari-lari di halaman yang luas, 
seperti menemukan tempat bermain yang seru. 
Tubuhnya lincah melesat di antara rumput 
yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun. 


Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan 


lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang 
tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua. 
Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng 
yang ujungnya melengkung, khas rumah lama. 
Rumah itu kotor. Sarang laba-laba — 

“Selamat datang di rumah baru kita, 
Gadis.” Ayah berdiri di sampingku, 
mendongak, ikut menatap. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 

“Kamu suka?” 

Aku diam, tidak langsung menjawab. 

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat 
berbeda.” Ayah memeluk bahuku. 

“Iya, Yah.” 

“Ayo masuk. Tolong buka pintunya, 
Gadis.” Ayah memberikan rangkaian kunci, 


sambil melangkah menuju petugas truk yang 


terus sibuk menurunkan  kardus-kardus, 
barang-barang kami. 

Aku mengangguk lagi, melangkah 
menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba 
di pintu besar yang terbuat dari kayu jati, 
memasukkan kunci ke lubangnya, 
memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu. 
Ruang depan. Menatap ruang luas itu, 
memanjang ke belakang. Bagian dalam juga 
kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi 
keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu 
nyaris kosong melompong, hanya menyisakan 
kursi santai terbuat dari kayu mahoni model 
lama. 

"Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di 
gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu 
maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku 


menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak, 


tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang 
depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan 
masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu 
berhati-hati membiarkan adikku bermain 
sendiri. 

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang 
depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya 
di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin 
banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi, 
menunjuk bekas kakinya. 

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di 
sudut ruangan.  Mengambilnya, mulai 
membersihkan ruang depan. Pekerjaan 
pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa 
bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil, 
jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.” 
Aku pura-pura protes dan marah. Adikku 


tertawa, dia tetap menginjak lantai yang 


kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang 
kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia 
berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut 
tertawa. 

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk 
sibuk, Bagus juga sibuk — dia mengejar-ngejar 
capung di halaman rumput, itu kesibukannya. 
Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur. 

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?” 
Terdengar suara Ibu. 

“Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas 
membawa sapuku. Ruang depan selesai aku 
sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela, 
dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti 
langkahku, dia membawa pengki. 
Menyeretnya. 

Kami melintasi ruang tengah. Aku 


lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan, 


ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai 
bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang 
di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang 
makan berukuran luas sekali. Dan paling 
ujung, menghadap halaman belakang, ada 
dapur yang juga luas. Itu model dapur lama, 
dengan tungku-tungku masak lama. 

“Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.” 
Ibu menunjuk. 

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk. 

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak. 

“Malam ini kita akan masak pertama kali 
di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan 
kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil.” Ibu 
tersenyum, membongkar kardus satunya, yang 
berisi bahan masakan. Membuka kulkas, 
hendak menyusunnya di sana— beberapa 


peralatan elektronik memang ada di rumah itu. 


Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu, 
agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk 
kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum 
menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi, 
membuat cemong debu di sana. Menatap 
bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan 
menaikkan sekring listrik dulu.” 

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap 
Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi. 
Menatap punggungnya. Aku suka sekali 
melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik. 
Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk 
dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi 
sekarang, dia benar-benar berubah banyak. 
Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan 
dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak, 
bahkan mengambil sepatu saja, asistennya 


yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah, 


Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat 
semangat, terlihat cekatan. 

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit- 
langit dapur menyala. Bohlam berwarna 
kuning, berpendar-pendar di antara cahaya 
matahari senja. 

“Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas 
dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.” 

“Eh iya, Bu.” Aku mengangguk, segera 
mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok, 
garpu. 

Ragil juga ikut membantu membawa 
gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali 
gelas itu pecah. Aku menahan tawa 
melihatnya. 


“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu. 


“Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil 
menutup kulkas, semua bahan masakan 
tersusun rapi. 

“Bukankah gasnya habis waktu hari 
terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti 
masaknya?” 

“Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.” 
Ibu melangkah mendekati kompor gas, 
mencoba menghidupkannya, tidak menyala, 
berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa, 
nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku 
itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman 
belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar 
jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu 
bakar. 

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?” 


Aku ragu-ragu bertanya. 


“Tentu saja bisa, Gadis.” Ibu 
mengangguk mantap. 

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama 
kami semua peralatan masak modern? Kakek 
dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada 
tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa? 

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu 
tertawa renyah. “Kamu sepertinya lupa, Gadis. 
Ibu pernah main film dengan setting zaman 
dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak 
memakai kayu bakar, menyalakan sendiri 
apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu 
bahkan pernah menjadi kesatria perempuan. 
Ini sih gampang.” 

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut 
tertawa. 

“Halo, Bu! Bagus terlihat melintas di 


halaman belakang, mendekat ke jendela yang 


terbuka, melongokkan kepala ke dalam, 
memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat, 
Bagus berhasil menangkap capung!” 

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi 
halaman rumah, dan entah ke mana saja. 

“Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!” 
Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru. 

“Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes. 
Maksudnya Lepas! Lepas! 

“Iya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas. 
Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.” 
Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini 
banyak sekali capung lho, Bu.” 

Ibu menatap sejenak capung itu, 
mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu 
Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di 
luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu 


belakang.” 


“Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau 
pamer tangkapan kok malah disuruh kerja. 

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus. 
Syukurin. 

“Ayo, Bagus. Semua orang bekerja lho, 
bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu 
yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah 
dulu.” 

“Yaaah.” Bagus merengut. 

"Nanti Ibu buatkan sup ikan 
kesukaanmu.” 

“Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut, 
melepas capung itu, beranjak mulai mengambil 


kayu bakar. 


Dear Diary, 
Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai 


membantu Ibu membereskan peralatan masak, 


aku ikut membersihkan dapur. Menyikat 
bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau 
tikus lari—Ragil bukannya takut malah 
berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga 
membersihkan ruang tengah dan kamar yang 
aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak 
kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di 
lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara 
waktu kami hanya akan memakai lantai bawah 
saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar 
tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat. 
Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang 
mau berlibur di rumah, dan membutuhkan 
lebih banyak kamar, baru dibersihkan. 

Aku memilih kamar yang menghadap 
persis ke halaman samping. Dari jendelanya, 
aku bisa melihat hamparan kebun teh di 


kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok, 


jembatan, serta sungai kecil di bawahnya. 
Halaman samping juga dipenuhi taman bunga. 
Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan 
di antara semak dan rumput liar, bunga aster 
berbagai warna terlihat indah. 

Aku membersihkan kamar itu — dibantu 
Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi 
dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih. 
Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi 
akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik 
bermain dengan  pengki, menariknya 
berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas 
moving company membawa dua tempat tidur 
punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik 
Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari, 
meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap 
terasa luas dengan perabotan di dalamnya, 


dengan jendela besar. 


Persis saat matahari tenggelam, seluruh 
barang-barang berhasil diturunkan. Petugas 
truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah 
menandatanganinya, lantas mereka kembali 
naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas 
melambaikan tangan di teras rumah, menatap 
truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan 
aspal, menuruni lereng. Persis lampunya 
hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus 
berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup 
ikannya sudah jadi?” 

Ayah tertawa. Menyusul. Ragil 
mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis! 
Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia 
lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku 
menggendongnya, menyusul masuk, menutup 
pintu depan. Menyisakan teras rumah yang 


lampu-lampunya menyala. Malam datang, 


kunang-kunang mulai mendesing terbang di 
halaman rerumputan. Suara serangga dan 
jangkrik mulai mengisi langit-langit malam. 

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu 
memindahkan makanan dari panci. Aroma sup 
tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta- 
ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah 
seharian pindahan. 

“Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi 
sup. 

Aku dan Bagus mengangguk-angguk. 

“Sepertinya Ibu bisa menambah profesi 
baru selain penyanyi dan artis terkenal.” 

"Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah. 

“Ibu bisa jadi chef hebat.” 

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa. 


Aku menatap keluargaku. 


Sungguh, meskipun selama ini tidak 
pernah mengeluh, aku ingin sekali makan 
malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul. 
Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang 
makan — sementara Ayah masih sibuk di 
kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser 
di mana. Aku ingin sekali makan malam yang 
lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya. 
Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam 
ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik 
yang pernah kubayangkan. 

Bagus sibuk berceloteh, bilang dia 
melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat 
kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap 
Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung 
hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu- 


kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu 


sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar 
sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu? 

Ragil menumpahkan makanannya di 
meja. Ayah tertawa, segera membantu 
membersihkan. 

Ibu menoleh kepadaku. “Kamu mau lagi 
supnya, Gadis?” 

Aku mengangguk, dan Ibu sambil 
tersenyum mengambilkannya untukku. 

Aku tidak tahu apakah akan betah 
tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah, 
keluargaku kembali utuh. Menyenangkan. 


Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak. 


Tanggal: 21 Januari 


Dear Diary, 

Tadi malam aku tidur lelap. Di sini tanpa 
pendingin ruangan, udara tetap terasa dingin 
dan segar. Suara jangkrik terdengar di 
kejauhan. Sesekali uhu burung hantu dan 
hewan liar lainnya. 

Aku dibangunkan oleh Ragil. Dia 
semakin pandai turun dari tempat tidurnya 
sendiri, lantas menepuk-nepuk wajahku. 
"Ngun! Ngun!” Aku beranjak turun dari 
tempat tidur, merapikannya sejenak, lantas 
bersama Ragil menuju dapur. Dia berjalan di 
sampingku, sambil berceloteh bahasanya 
sendiri. Biasanya aku akan menyiapkan 
sarapan. Tapi di sana, Ibu sudah sibuk, dengan 


celemek, tungku kayu menyala. 


Ibu menyapaku, “Selamat pagi, Gadis, 
Ragil.” 

“Pagi, Ibu.” Aku mendekat. “Ibu masak 
apa?” 

“Nasi goreng.” 

Aku tersenyum, mencium aroma lezat. 

“Bagus sudah bangun?” Ibu bertanya, 
tangannya lincah mengaduk nasi. 

Entahlah. Ini hari Minggu, anak itu 
paling susah dibangunkan jika hari libur. Aku 
berdiri di samping Ibu. “Ada yang bisa aku 
bantu, Bu?” 

“Oh, kamu tolong siapkan jus buah, 
Gadis.” 

Aku mengangguk. Ragil menaiki kursi, 
duduk di sana. Menatap kesibukan. 

Itu pagi yang berbeda. Entah kapan 


terakhir kali aku menyiapkan sarapan bersama 


Ibu, mengobrol dengannya, lantas sesekali 
tertawa. Biasanya aku masak bersama Bibi, 
atau malah sendirian. Ragil berseru-seru 
meminta jus buah, aku menuangkannya. Ayah 
bergabung lima menit kemudian. Bagus baru 
muncul saat kami siap makan, dia menguap, 
mengantuk, rambutnya kusut. Tapi matanya 
membesar saat melihat nasi goreng. 

Usai sarapan, Ayah mengeluarkan mesin 
pemotong rumput. Mesin itu tinggal 
dinyalakan, lantas didorong. Seru melihatnya 
memotong rumput liar di halaman. Bagus 
asyik bermain di halaman, membuat rumah- 
rumahan dari rumput yang terpotong. Ragil 
bersamanya, mereka sedang kompak. 
Tepatnya, Bagus sedang mau menemani Ragil 
bermain, biasanya dia sibuk sendiri. Atau tiba- 


tiba Ragil menangis karena dijahili Bagus. 


Aku menemani Ibu memotong bunga- 
bunga, merapikannya, memindahkan satu-dua. 
Aku suka melihat tampilan Ibu pagi ini. 
Mengenakan pakaian kasual, sandal jepit, 
sarung tangan, dan topi lebar. Rambut 
panjangnya tergerai. Ibu selalu cantik, dengan 
pakaian apa pun. Aku selalu suka meniru 
gayanya. Bahkan sesekali sengaja membuat 
rambutku tergerai agar mirip Ibu. 

“Tolong ambilkan pot-pot itu, Gadis.” 

Aku mengangguk, bergegas mengambil 
pot-pot bunga yang teronggok di dekat pagar 
bonsai. Tidak jauh dari kami, Ayah terus 
mendorong mesin pemotong rumput. 

“Karena halamannya luas, selain bunga, 
kenapa kita tidak menanam bumbu dapur dan 
sayur-sayuran, Bu?” Aku usul—teringat kebun 


UKS di sekolah. 


“Benar juga. Ide bagus. Nanti kita tanam 
sekalian.” Ibu mengangguk, sambil mengisi pot 
dengan tanah subur di halaman. 

Hingga pukul sembilan, saat matahari 
mulai meninggi, cahayanya mulai terik, Ayah 
baru berhenti. Halaman depan terlihat rapi. 
Aroma rumput baru dipotong tercium khas. 
Aku suka aromanya. Ibu juga selesai 
membereskan tanaman bunga yang 
berantakan. Rumah baru kami terlihat lebih 
menawan. Hamparan rumput, bunga-bunga. 
Jalan setapak dari kerikil — 

Mendadak terdengar Ragil menangis. 

Aku menoleh. 

“Ada apa, Ragil?” Ibu bertanya lebih 
dulu. 

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus. Aku 
pelan menepuk dahi, tahu apa yang terjadi. 


Benar kan, hanya soal waktu, Bagus akan 
bertengkar dengan Ragil. Kali ini Bagus tidak 
mau berbagi rumah-rumahan yang selesai 
dibuat. Selalu begitu, awalnya bermain 


bersama, ujungnya Ragil menangis. 


Dear Diary, 

Hari kedua kami di rumah baru berjalan 
sama sibuknya seperti kemarin. Karena 
matahari semakin tinggi, halaman terlalu 
panas, Ayah pindah bekerja memperbaiki 
bagian dalam rumah. Mengganti engsel, 
mengganti teralis, atau menambal lubang, 
memperbaiki pintu yang berderit, mengganti 
lampu yang mati, juga sakelar lampu yang 
rusak. Ada banyak pekerjaan, termasuk 
memperbaiki pipa bocor, wastafel menetes, dan 


Ayah mengerjakannya sendiri, tidak menyuruh 


tukang. Aku tahu, Ayah terampil 
melakukannya, dia bahkan menyukai 
pekerjaan itu. Itulah kenapa Ayah punya usaha 
distributor alat-alat, mesin-mesin, karena Ayah 
memang menyukainya. 

Sementara Ibu, membuka kardus-kardus, 
memasang gorden, memasang taplak meja, 
menyusun buku-buku yang dibawa dari kota. 
Juga pigura foto, vas bunga, barang-barang 
kecil lainnya agar rumah itu semakin nyaman 
ditinggali. Bagus? Dia asyik bermain mobil- 
mobilan bersama Ragil di ruang tengah. 
Mereka berdua berdamai. Kembali bermain 
bersama. Aku sesekali melintas di dekat 
mereka, sambil  menggotong kardus, 
bergumam, hanya soal waktu Bagus akan 


membuat Ragil menangis lagi. 


“Gadis, tolong lihat, apakah sudah 
seimbang?” Ibu memanggilku. 

Aku segera meletakkan kardus, bergegas 
mendekat. 

Ibu memasang pigura besar berisi foto 
keluarga di ruang tengah. Menyuruhku 
memastikan apakah posisinya lurus atau masih 
miring. 

“Sebelah kiri turun sedikit, Bu.” Aku 
memberitahu. 

“Segini?” 

“Sedikit lagi.” 

“Segini?” 

“Iya, cukup, Bu!” Aku mengangkat 
jempol. 

Itu foto keluarga yang diambil beberapa 
bulan lalu. Ibu duduk di kursi sambil 
memangku Ragil. Ayah berdiri di belakangnya. 


Aku berada di sisi kanan Ibu, Bagus di sisi kiri. 
Kami mengenakan pakaian dengan nuansa 
putih. Aku suka foto itu. Saat mengambil foto 
itu di studio, butuh setengah jam sendiri 
persiapan, memastikan Ragil bisa duduk 
kalem. Sekarang terpasang di ruang tengah 
rumah baru kami. Itu foto keluarga yang indah. 

“Kamu tahu siapa paling cantik di foto 
itu, Gadis?” 

Aku menoleh, Ayah yang bertanya, 
sambil mendekat, membawa alat tukang. 

“Ibu.” Aku menjawabnya. Mudah sekali. 

Ayah menggeleng. 

“Eh, bukan?” 

“Kamu yang paling cantik di sana, 
Gadis.” 

Eh? Aku menoleh menatap Ibu yang 
berdiri di samping Ayah—yang ikut 


mengangguk. Wajahku jadi bersemu merah. Itu 
sungguhan? 

Ragil mendadak menangis kencang. 
Membuat kami menoleh. 

“Ada apa lagi, Ragil?” 

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus, wajahnya 
kesal. Kali ini, Bagus tidak mau berbagi mobil- 
mobilan miliknya, dia menyuruh Ragil mencari 


benda lain untuk bermain. Aduh, selalu begitu. 


Dear Diary, 

Bicara soal bumbu dapur, hari itu aku 
tidak hanya menghabiskan waktu di rumah 
saja, aku sempat pergi ke perkampungan 
penduduk. 

Petang hari, Ibu menyuruhku membeli 
bumbu, dia kehabisan untuk menyiapkan 


makan malam. Aku mengangguk, segera 


mengeluarkan sepeda. “Kuuut! Kuuut!” Ragil 
yang sedang bermain di teras, ditemani Ayah 
yang sedang memperbaiki batu-batu taman, 
berseru-seru. Ikut! Ikut! Ragil ingin naik sepeda 
bersamaku, seperti di kompleks perumahan 
dulu, memutari taman, menikmati sore. 

Aku tertawa, mengambil gendongan, 
Ragil bergegas naik ke punggungku, dia tahu 
posisinya, memeluk leherku. Aku mengunci 
strap gendongan. Memastikan adikku kokoh di 
punggung. 

“Bagus juga ikut!” Bagus yang sedang 
asyik entah mengejar apa di halaman berseru. 

“Tidak usah.” Aku menggeleng. 

“Bagus ikut, Kak Gadis” Bagus 
mengotot. 

“Itu jauh, Bagus. Menuruni lereng, Kakak 


tidak kuat memboncengkanmu.” 


“Enak saja. Bagus naik sepeda sendiri 
kok.” Bagus telah mengeluarkan sepeda 
miliknya dari samping rumah, melepas bubble 
wrap dan lakban. 

Aku terdiam menatap Bagus. Baiklah. 
Dia boleh ikut. 

“Tapi kamu menurut sama Kakak. 
Jangan macam-macam.” 

“Siap.” Bagus menyeringai. 

Aku pamit ke Ayah, Ragil melambaikan 
tangan. Dua sepeda beriringan melintasi 
gerbang kayu, menuju jalan aspal, mulai 
meluncur menuruni lereng. Satu kelok, dua 
kelok, lurus ke bawah, tiba di jembatan sungai 
kecil. Tidak terdengar suara sepeda adikku. 
Aku menoleh, aduh, dasar bandel. 


“Bagus! Jangan berhenti!” 


Lihatlah, adikku berhenti di sana, persis 
di atas jembatan, masih di atas sepeda, 
kepalanya melongok ke bawah. “Lihat, Kak, 
sungainya.” 

Aku tahu itu sungai. Tapi baiklah, aku 
memutar setang sepeda, mendekati Bagus, ikut 
menatap ke bawah. Sungai itu nyaris kering — 
karena musim kemarau. Airnya hanya setinggi 
sejengkal sekarang, memperlihatkan bebatuan, 
koral. Di air yang mengalir jernih itu tampak 
puluhan burung sedang berlompatan, seperti 
bermain air. Burung-burung itu tidak 
terganggu oleh kehadiran kami di atas 
jembatan. 

Bagus hendak turun dari sepedanya. 

“Ayo, Bagus! Kita harus membeli bumbu. 


Besok-besok saja melihat sungainya.” 


“Sebentar saja sih, Kak. Bagus ingin 
melihat burung-burung itu lebih dekat.” 

“Kamu janji bakal nurut sama Kakak tadi 
lho.” 

Bagus terlihat sebal, tapi dia mengalah, 
naik lagi ke sadel sepeda. Kami kembali 
melaju. Melewati hutan. Pepohonan. Aku 
mendongak, menatap sebatang pohon besar. 
Itu pohon yang besar sekali. Paling mencolok. 
Berdiri gagah persis di samping jalan aspal 
tipis. Entahlah itu pohon apa. Aku terus 
mengayuh sepeda. Tiba di bagian kebun sayur 
penduduk, yang subur. Ada tomat, ada sawi, 
ada cabai, dan tumbuhan lain. Langit terlihat 
merah, burung-burung terbang. Bukit-bukit 
yang diselimuti kebun teh. 

Akhirnya tiba di perkampungan, rumah- 
rumah penduduk yang sebagian berbentuk 


panggung. Dengan dinding kayu, atap seng. 
Bercampur dengan satu-dua rumah-rumah 
yang lebih modern, berdinding tembok, atap 
genteng. Jalanan lengang, nyaris tidak ada 
mobil. Hanya sesekali motor yang membawa 
sayur-mayur melintas. Beberapa penduduk 
terlihat beranjak pulang dari kebun sayur. 

Aku terus mengayuh sepeda, hingga tiba 
di tengah perkampungan, ada toko kelontong 
di sana. Mungkin ada bumbu dapur yang 
dijual. Aku berhenti, memarkir sepeda di 
halamannya. Bagus ikut turun dari sepeda. 

“Permisi!” Aku berseru sopan. 

Seorang wanita tua, usia mungkin tujuh 
puluhan, melangkah mendekat. Tersenyum 
ramah. 


“4 Iya?” 


“Eh, maaf, apakah ada kunyit, jahe, 
bawang merah, bawang putih?” Aku bertanya 
ragu-ragu. Toko kelontong itu seperti banyak 
toko-toko di perkampungan, etalase jualannya 
hanya gula, tepung, beras, kecap, saus, snack 
anak-anak, makanan kecil, minuman kaleng, 
dan kebutuhan penduduk lainnya. Tidak ada 
bumbu dapur di sana. 

Benar dugaanku, wanita tua itu 
menggeleng. Tetap tersenyum. 

Aku menelan ludah. “Kira-kira, kalau 
saya hendak membeli bumbu dapur, di mana, 
Bu?” 

“Kalian baru tinggal di sini?” Wanita itu 
bertanya balik dengan ramah. “Ah, aku tahu, 
kalian sepertinya penghuni baru rumah besar 


di lereng bukit, kan?” 


“Iya, Bu.” Aku mengangguk —sambil 
memperbaiki posisi Ragil di gendongan. 

“Wah, selamat datang, Nak. Senang 
akhirnya bertemu. Kalian panggil saja aku 
Nenek. Aku terlalu tua untuk dipanggil Ibu.” 
Wanita itu tertawa pelan. “Anakku kepala 
kampung, dia bilang jika Ayah kalian sudah 
menghubunginya lewat telepon, melapor akan 
tinggal di sini. Aduh, cantiknya, juga tampan- 
tampan. Siapa nama si kecil?” 

Aku menyebutkan nama Ragil, Bagus, 
dan namaku. Tapi bagaimana dengan bumbu 
dapur? 

“Di kampung ini ada dua toko kelontong, 
dan dua-duanya tidak ada yang menjual 
bumbu dapur, Nak. Harus pergi ke kota 
kecamatan, baru ada di sana. Sepuluh 


kilometer dari sini.” 


Aduh? Sepuluh kilometer? Itu jauh 
sekali. 

“Tapi jangan khawatir, kalian tidak usah 
pergi ke sana, aku punya semua bumbu itu, 
tinggal ambil saja di kebun belakang. 
Sebentar.” Wanita itu menoleh ke belakang. 
Berseru, meneriaki seseorang. 

Seorang anak laki-laki, sepantaran 
denganku, memakai celana pendek, kaus 
oblong, membawa layang-layang, muncul 
mendekat. 

“Tono, bantu Gadis ke kebun belakang. 
Dia hendak mengambil bumbu dapur.” 

“Tapi, Nek, aku sedang membuat layang- 
layang.” Anak itu protes. 

“Layang-layang melulu, tidak bosan- 
bosannya kamu bermain layang-layang. Ayo 


bantu Gadis sebentar, ambil cangkul atau 


linggis atau apalah agar lebih mudah menggali 
tanamannya.” Wanita tua itu melotot. Anak 
laki-laki itu menggerutu, tapi menurut. 

“Ayo, Nak, jangan malu-malu, ikuti 
Tono. Kalian bisa ambil apa saja di kebun itu, 
sekalian ambil yang banyak, bibitnya, bisa 
ditanam di halaman rumah kalian. Aku harus 
melayani pembeli lain, nanti aku menyusul.” 

Aku mengangguk, melangkah mengikuti 
anak laki-laki itu yang berjalan di samping 
rumah, menuju belakang. Ada penduduk lain 
yang hendak membeli sesuatu, ibu-ibu itu 
melayaninya. Bagus ikut melangkah 
bersamaku, dia tertarik. 

Kebun itu persis berada di belakang 
rumah, cukup luas, memanjang hingga hutan, 


tak kurang dari lima puluh meter. Itu kebun 


yang menarik. Semua ada di sana. Tono 
mendekatiku, menyerahkan cangkul. 

“Ini!” Dia berkata pendek. 

“Terima kasih.” Aku mengangguk. “Tapi, 
eh, di mana tumbuhan kunyit dan jahenya?” 

“Kamu tidak tahu mana tumbuhan 
kunyit mana jahe?” Tono menatapku— dia 
sepertinya masih kesal, gara-gara aku dia harus 
berhenti membuat layang-layang. 

Tentu saja aku tahu tumbuhan itu. Aku 
ikut mengurus kebun UKS di sekolah. Tapi di 
mana persisnya tanaman itu, kebun belakang 
ini luas. Tono malas-malasan menunjuk salah 
satu sudut kebunnya. Menggerutu. Aku 
melihatnya, mengangguk, sepertinya semua 
bumbu dapur ada di sana, termasuk sepetak 
untuk bawang merah dan bawang putih. Aku 


membawa cangkul ke sana. 


Menurunkan Ragil sejenak. Mulai 
menggali. Ragil tidak ke mana-mana, dia 
tertarik menontonku. Sementara Bagus asyik 
mendongak menatap pohon-pohon mangga 
yang sedang berbuah lebat di sudut satunya. 
Juga kandang-kandang hewan ternak. Bagus 
sibuk mengamati. 

“Kamu kelas berapa, Tono?” Aku bicara 
sambil menggali —setidaknya agar anak laki itu 
tidak kesal menungguiku. 

“Enam.” 

“Wah, kita sekelas berarti.” 

Tono mengangkat bahu. Tidak peduli. 
Sepertinya dia sama dengan teman laki-laki di 
sekolahku sebelumnya, sok dingin, 
menyebalkan. Tapi tidak apalah, aku terus 


menggali. 


Lima menit, aku berhasil mengambil jahe, 
kunyit, bawang merah, dan bumbu dapur lain. 
Masih tersisa serai dan bumbu lain, sekalian. 

“Ssst, kamu tidak takut?”  Tono 
mendadak bicara. 

Aku menoleh ke anak laki-laki itu. “Tidak 
takut apa?” 

“Rumah besar itu berhantu. Kamu tidak 
takut tinggal di sana?” Wajah Tono terlihat 
serius. 

Aku menatapnya sejenak. Lantas tertawa. 
Aku sepertinya tahu, dia sengaja menakut- 
nakuti, kesal karena aku membuatnya 
terganggu bermain. 

“Kenapa kamu tertawa, heh?” Tono 
melotot. 


“Tidak ada hantu di rumah itu.” 


Tono menggeleng, dia masih serius. 
“Rumah itu berhantu. Hantunya suka merasuki 
anak-anak kecil. Dulu pernah ada keluarga 
yang tinggal di sana, salah satu anaknya 
kerasukan.” 

“Oh ya? Anaknya bagaimana?” 

“Mana aku tahu. Mereka pindah sejak 
kejadian itu.” 

"Oh ya?” Aku menyeringai. Tidak 
termakan kalimatnya. 

“Kamu harusnya takut tinggal di—” 

“Aduh, Tono! Kenapa kamu cuma berdiri 
saja? Kamu seharusnya membantu Gadis 
menggali tanaman.” Nenek Tono mendekat — 
dia sudah selesai melayani pembeli. 

Aku menoleh. Juga Tono, yang buru- 
buru meraih linggis. Lantas pura-pura 


menggali apa pun di dekatnya. 


“Alangkah susah menyuruhmu berhenti 
bermain layang-layang saja, Tono. Lihat Gadis, 
dia bahkan membawa adiknya di gendongan 
sambil mencari bumbu dapur. Seusia dia sudah 
begitu mandiri. Kamu harusnya mencontoh 
Gadis.” Nenek Tono mengomel. 

“Ambil saja jika masih butuh yang lain, 
Gadis.” Nenek Tono mengulurkan kantong 
plastik kepadaku. 

“Iya, Nek. Tapi ini cukup.” Aku 
menerima kantong itu, mulai memasukkan 
bumbu dapur. Bersiap pamit. 

“Besok-besok jika masih perlu, datang 
lagi, Gadis.” Nenek tersenyum. 

Aku mengangguk. Memasang 
gendongan, Ragil segera naik ke punggungku. 
Berseru memanggil Bagus yang masih asyik 


menatap pohon mangga dengan buah lebat. 


“Terima kasih banyak, Nek.” Aku 
pamitan. 

Nenek Tono mengangguk. 

Tono yang berdiri di belakang neneknya, 
menatapku dengan ekspresi menyebalkan itu — 
seolah hendak bilang sekali lagi jika kalimatnya 
tadi betulan. Ada hantu di rumah baru kami. 
Aku mengabaikannya, mulai mengayuh 


sepeda. Disusul Bagus. 


Tanggal: 22 Januari 


Dear Diary, 

Hari ini aku sekolah. 

Aku tahu sejak awal, sekolahku akan 
sangat berbeda dibanding waktu di kota. Di 
perkampungan ini, yang ada hanya sekolah 
negeri dengan bangunan standar, bukan 
sekolah internasional dengan kolam renang 
ukuran olimpiade, atau gedung serbaguna 
megah yang di dalamnya ada lapangan basket 
indoor. Aku sedikit gugup di hari pertama 
sekolah. Apakah guru-gurunya baik atau galak. 
Apakah murid-muridnya ramah atau tidak. 

Tapi surprise saat aku bersiap-siap, selesai 
sarapan, memasukkan buku dan alat tulis ke 
dalam tas, seseorang memanggilku di halaman. 


“GAAADIS!” 


Suaranya lantang hingga ruang tengah. 

“Itu siapa?” Ayah bertanya, sedikit 
bingung. 

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Itu 
suara anak perempuan. Kecuali jika itu suara 
anak laki-laki, mungkin itu Tono—yang 
kemarin menemaniku mengambil bumbu 
dapur. 

“Kamu sudah punya teman di sini, 
Gadis?” Ibu ikut bertanya, tertarik. 

"GAAADIS!” 

Aku lagi-lagi mengangkat bahu, segera 
melangkah ke depan— diikuti oleh Ibu. Bagus 
asyik menghabiskan sarapan, dia sedang 
bahagia—tidak ada sekolah TK di 
perkampungan, jadi praktis dia tidak perlu 
sekolah hingga enam bulan lagi, baru masuk 


SD negeri itu. Ragil menghentikan gerakan 


tangan menyendok makanannya, melambaikan 
tangan ke arahku. Aku tersenyum, balas 
melambai. 

“Gadis?” Anak perempuan sepantaranku 
menyapa persis saat aku membuka pintu, tiba 
di teras depan. Tersenyum lebar. Dia 
membawa sepeda besar—yang terlalu besar 
untuk ukuran badannya. 

“Iya.” Aku menatapnya sedikit bingung. 

“Namaku Tiur, salam kenal. Aku cucu 
nenek pemilik toko kelontong, sepupu Tono, 
tapi beda beberapa rumah. Tadi malam Nenek 
bilang jika kamu tinggal di sini, jadi aku 
menyempatkan menjemputmu. Mau berangkat 
sekolah bareng? Aku juga kelas enam. Seru lho 
naik sepeda ke sekolah.” 

“Wah, Tiur. Kamu baik sekali menjemput 


Gadis.” Ibu yang juga ke teras tersenyum. 


Tiur menatap Ibu, menggeleng, dia 
senang kok melakukannya. Sejenak Tiur 
termangu, menatap Ibu dengan tatapan takjub. 
“Tante cantik sekali. Seperti di film-film.” Dia 
berkata polos. 

Ibu tertawa renyah. “Kamu bisa saja, 
Tiur.” 

Aku menyeringai. Baiklah, ini kejutan 
yang menyenangkan, bahkan sebelum aku tiba 
di sekolah, aku sudah punya teman baru. Tiur 
sepertinya teman yang menyenangkan, dia 
bahkan repot-repot menjemput ke lereng bukit. 
Aku segera naik ke sepeda. 

“Yuk!” Aku berseru, “Aku berangkat, 
Ibu!” 

"Dadaaah, Tante!” Tiur naik lagi ke sadel 


sepedanya. 


Dua sepeda meluncur menuju gerbang 
pagar bonsai. Ibu dan Ayah melambaikan 
tangan, berdiri di teras hingga sepeda kami 
hilang di kelokan bawah, baru melangkah 
masuk. 

Tiur benar, seru naik sepeda pagi-pagi 
menuju sekolah. Kemarin karena Bagus ikut, 
aku tidak bisa mengayuh sepedaku terlalu 
cepat, sekarang kami bisa meluncur dengan 
bebas. Cahaya matahari pagi menerobos 
pepohonan dan dedaunan lebat hutan. 
Menyiram aspal tipis. Kabut tipis mengambang, 
di perbukitan. Letak sekolah negeri itu ada di 
ujung perkampungan. Aku melihatnya saat 
melintasinya beberapa hari lalu. 

Rambut kami melambai-lambai. Kami 


tertawa. 


Saat melintasi hutan, aku menoleh ke 
pohon besar yang aku lihat kemarin sore. Besar 
sekali. Aku melambatkan sepedaku. 

Tiur ikut melambatkan sepeda, ikut 
menoleh ke pohon itu. 

“Itu pohon apa, Tiur?” Aku bertanya. 

Tiur menggeleng. 

“Sudah lama tumbuh ya? Besar sekali?” 

Tiur menggeleng—dia terlihat enggan 
menjawab. Terus melaju. Baru saat sepeda 
kami agak jauh dari pohon itu, dia bicara. 

"Jangan membahasnya dekat-dekat 
pohon itu, Gadis.” 

“Dekat-dekat pohon? | Memangnya 
kenapa?” 

“Pohon itu ada penunggunya.” Wajah 


Tiur terlihat serius. 


“Penunggu? Maksudmu ada hewannya? 
Tupai? Monyet?” 

“Bukan itu.” 

Aku menatap Tiur. Bukan itu? Lantas apa 
penunggunya? 

“Yuk buruan, kita nanti terlambat.” Tiur 
mempercepat mengayuh sepedanya. 

Aku menelan ludah, baiklah, menambah 
kecepatan. Tidak bertanya lagi. 

Kami sekarang melewati hamparan 
kebun sayur. Berpapasan dengan penduduk 
yang pergi ke kebun. Beberapa terlihat berjalan 
kaki, beberapa naik motor dengan bak di 
belakangnya. Aktivitas pagi di perkampungan 
telah dimulai sejak tadi, juga buruh petik 
kebun teh yang berangkat bekerja. 


Dear Diary, 


Aku bisa menebak maksud Tiur. 
Penunggu itu hantu atau makhluk halus. Itu 
kali kedua aku mendengarnya. Dan hanya soal 
waktu, saat tiba di sekolah teman-teman lain 
berbisik-bisik membicarakannya lagi. Apalagi 
kalau bukan Tono yang memulainya. 

Hari Senin, aktivitas sekolah dimulai 
dengan upacara bendera. Jarang-jarang 
dilakukan di sekolahku sebelumnya, tapi di 
sini, itu wajib setiap minggu. Aku tidak 
keberatan, berdiri di barisan murid kelas enam, 
ditimpa cahaya matahari pagi, sambil 
memperhatikan sekitar. Halaman sekolah itu 
luas, bangunannya hanya dua, memanjang, 
membentuk huruf L. Kelas enam ada di paling 
ujung. Kelas satu persis di sebelah ruang guru, 


di ujung satunya lagi. Dinding kelas dicat 


warna putih. Dengan bangku dan meja 
panjang, untuk masing-masing dua murid. 

Pagar sekolah dari bambu. Beberapa 
bolong. Dari lapangan aku bisa melihat kebun 
teh, bukit-bukit menghijau, juga atap-atap 
rumah perkampungan. 

Usai upacara, murid bergegas menuju 
kelas masing-masing. Aku duduk dekat Tiur — 
dia kebetulan duduk sendirian selama ini. 
Pelajaran pertama, sebelum dimulai, ibu guru 
sambil tersenyum menyuruhku maju ke depan, 
memintaku memperkenalkan diri. Belum 
genap aku menyebutkan nama, Tono 
menyeletuk. 

“Kamu tidak takut tinggal di rumah 
berhantu itu?” 

Seketika kelas jadi ramai. Murid-murid 


berbisik, terutama murid laki-laki. 


“Tono! Kamu bicara setelah Ibu izinkan 
bicara.” Ibu guru melotot ke bangku belakang. 
“Jangan ribut, anak-anak.” Menyuruh kelas 
tenang. 

Aku melanjutkan perkenalan setelah 
semua diam. Menyebut sekali lagi namaku, 
anggota keluargaku, tempat tinggalku, lantas 
bilang terima kasih sudah menerimaku dengan 
baik. 

“Terima kasih atas perkenalannya, 
Gadis.” Ibu guru tersenyum lagi. “Semoga 
kamu betah di sekolah ini. Walaupun sekolah 
ini ada di perkampungan, jauh dari kota besar, 
Ibu jamin, kualitas pendidikan di sini tidak 
kalah baiknya. Sepanjang murid-murid mau 
giat belajar. Tidak susah dinasihati, hanya 


sibuk bermain-main —” 


“Seperti Tono, Bu! Main-main melulu.” 
Salah satu murid perempuan menyeletuk. 

Kelas ramai oleh tawa. Tono melotot ke 
bangku seberangnya. 

“Jangan ribut, anak-anak.” 

Aku kembali duduk di samping Tiur. 
Pelajaran dimulai dan berjalan tertib. Aku suka 
pada guruku. Dia tegas, pintar, dan tidak kalah 
pandai mengajar dibanding guru di sekolahku 
sebelumnya. Sesekali anak-anak tertawa 
mendengar dia bergurau, sesekali kami 
konsentrasi penuh latihan soal. Hingga lonceng 
istirahat pertama berbunyi. Dan soal hantu itu 
kembali dibahas. 

Lagi-lagi Tono, dia bersama murid laki- 
laki lain mendekati mejaku. 

“Heh, kamu sudah melihat hantu di 


rumah itu belum?” Langsung bertanya. 


“Heh, Tono, bisa tidak sih kamu berhenti 
mengganggu anak perempuan? Sana pergi!” 
Tiur berseru mengusirnya. 

“Aku tidak mengajakmu bicara, Tiur.” 
Tono melambaikan tangan, dia dan teman laki- 
lakinya mengelilingi meja kami. Menatapku. 
Menunggu jawabanku. 

"Tidak ada hantu di rumah itu.” Aku 
memutuskan menjawab, “Dan aku tidak takut 
tinggal di sana.” 

Tono terdiam sejenak. “Kamu belum 
melihatnya sih. Kalau sudah, kamu pasti 
ketakutan.” 

“Iya, benar, kamu akan takut.” 

“Benar, ada hantu yang merasuki anak- 
anak dirumah itu.” 

Murid laki-laki lain mengangguk- 


angguk, saling menimpali. 


“Aku akan bilang ke Nenek kalau kamu 
membahas soal itu.” Tiur menyergah. 

“Dasar tukang lapor.  Dikit-dikit 
mengadu.” Tono melotot. 

“Yuk, Gadis, kita ke kantin. Aku mau 
jajan gorengan. Daripada melayani murid laki- 
laki kelas ini. Mereka memang suka 
mengganggu murid perempuan.” 

Tiur menarik tanganku. Aku 
mengangguk, segera mengikutinya. Sepertinya, 
entah di sekolah sebelumnya, entah di sekolah 
ini, murid laki-lakinya sama menyebalkan. 

Kami tiba di kantin yang sebenarnya 
adalah rumah penduduk, berada persis di 
samping sekolah. Ada beberapa anak yang 
jajan di sana. Selain gorengan, makanan, dan 
minuman, kantin itu juga menjual keperluan 


penduduk lain. Sepertinya aku tahu, itu adalah 


toko kelontong kedua yang dimaksud nenek 
Tono kemarin. 

Tiur duduk di bale-bale bambu, aku ikut 
duduk di sebelahnya. 

“Kamu mau?” Tiur mengulurkan 
bungkusan gorengan. 

Aku menggeleng, aku kenyang. 

“Kenapa sih Tono bilang rumah itu 
berhantu?” Aku bertanya, menatap Tiur yang 
asyik makan gorengan. 

“Aku tidak suka membahas itu, Gadis.” 

“Sama seperti membahas pohon besar 
itu?” 

Tiur mengangguk. 

“Itu berarti di rumah itu memang ada 
hantunya?” 

Tiur terdiam, dia menatapku. “Kata 


Nenek, jika kita tidak membahasnya, bersikap 


biasa saja, maka hantu-hantu itu tidak akan 
mengganggu. Jadi lebih baik jangan 
dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu. 
Maka mereka tidak akan mengganggu kita. 
Lagian, memang banyak tempat di 
perkampungan ini yang ada penunggunya. 
Sungai. Waduk. Sumur. Itu biasa.” 

Aku menyeringai menatap Tiur. 

“Kamu betulan tidak mau?” Tiur kembali 
menawarkan gorengan. 

Aku menggeleng lagi. Menatap lapangan 
sekolah, ada murid kelas lima atau empat yang 
bermain bola di sana, menunggu lonceng 
masuk. 

“Tidak usah dipikirkan kalimat Tono dan 
teman-temannya, mereka selalu saja berbisik- 
bisik soal hantu, seolah paling tahu. Padahal 


mereka paling penakut. Aku pernah melihat 


Tono lari terbirit-birit saat sendirian melintas di 
depan pohon besar itu. Kamu jauh lebih berani, 
Gadis. Kata Nenek semalam, dia suka sekali 
bertemu denganmu. Kamu cekatan, pintar, dan 
berani. Aku setuju dengan Nenek.” 

Aku menyeringai. Diam. 

Lonceng sekolah terdengar. Tiur bergegas 


menghabiskan gorengannya, sekali lahap. 


Dear Diary, 

Tiur benar, aku tidak perlu memikirkan 
kalimat Tono dan murid laki-laki lain. Toh 
sekolah baruku menyenangkan. Toiletnya 
memang kecil, bau. Koleksi perpustakaannya 
nyaris kosong  melompong. Peralatan 
belajarnya sangat terbatas. Tapi guru-gurunya 
aku suka. Murid-murid perempuannya juga 


kompak. Persis pulang sekolah, aku telah 


mengenal nyaris semua murid perempuan 
kelas enam. Jumlahnya tidak banyak, hanya 
dua belas orang. Jadi mudah dihafal. 

Sepedaku dan sepeda Tiur segera 
meninggalkan gerbang sekolah. Kami 
berpamitan, melambaikan tangan ke teman- 
teman lain, berseru, “Sampai jumpa besok!” 
Wush, melintasi murid laki-laki. 

“Heh, Tono, buruan pulang! Nenek 
menyuruhmu membantu panen jagung!” Tiur 
meneriaki sepupunya, sengaja. Tono 
mengacungkan tinjunya, kesal. 

Tiur tidak mengantarku hingga rumah 
besar di lereng bukit. Kami berpisah di depan 
rumahnya. Tidak masalah, aku mengayuh 
sepedaku sendirian di sisa jalan. Lagi-lagi 
melintasi hutan itu. Lagi-lagi menatap pohon 


besar misterius yang terlihat mencolok. Aku 


menghela napas. Nenek Tiur benar, jangan 
dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu, 
maka mereka tidak akan mengganggu kita. 
Bersikap biasa-biasa saja. Ini hanya pohon 
besar biasa. Tidak saling mengganggu. 

Wush, sepedaku terus mendaki, 


mengikuti kelokan jalan. 


Tanggal: 27 Januari 


Dear Diary, 

Maaf, lima hari ini aku lupa 
menjengukmu. Ternyata, di sekolahku yang 
baru ini banyak PR-nya. Aduh, hampir tiap 
hari ada PR. Matematika, ada PR. IPA, IPS, ada 
PR. Bahasa Indonesia, ada PR. Apalagi, lima 
bulan lagi ujian akhir sekolah. Guru-guruku 
lebih semangat lagi memberikan PR. Jadi, aku 
harus menghabiskan banyak waktu 
mengerjakan PR-PR. Itu berbeda sekali di 
sekolah lama, yang nyaris tidak ada PR. 

Tapi tidak masalah, aku bisa 
mengerjakan PR ini dengan baik. Hanya 
jadinya, aku jadi lupa menjengukmu. Bukan 
lupa, tepatnya mood menulisku berkurang 


drastis setelah berkutat mengerjakan PR. 


Apa kabarmu, Diary? Pasti baik. 

Aku juga baik. 

Lima hari terakhir Ayah naik level 
berikutnya. Itu istilah Ayah saat makan malam 
beberapa hari lalu. “Ayah akan mengecat ulang 
rumah kita.” Naik level, tidak hanya 
memperbaiki yang rusak, sekaligus renovasi 
kecil-kecilan. Wah, aku juga tertarik. Bagus 
mulai berseru-seru usul warna cat. Merah, 
katanya. Aduh, dasar tukang heboh sendiri. 
Masa rumah kami dicat warna merah? Oranye, 
usul dia lagi. Ibu menggeleng, tertawa, itu 
sama saja, tidak cocok. Biru muda, kata Ibu. 
Warna yang menarik. Ayah menoleh padaku, 
bertanya pendapatku. Aku menggeleng. Tidak 
punya ide. Ragil asyik mengaduk-aduk 


makanan. 


Esoknya, pagi-pagi saat aku hendak 
berangkat sekolah, sebuah mobil pick-up 
menurunkan kaleng-kaleng cat, juga kuas dan 
peralatan lainnya. Menurut Ayah, warna cat 
rumah kami itu sudah bagus, putih. Warna itu 
harmonis dengan warna genteng, juga pintu- 
pintu, dan jendela-jendela dengan warna 
natural kayu asli. Warna putih juga cocok 
dengan sekitar rumah yang hijau. Hanya saja, 
cat rumah kami telah lama pudar, jadi perlu 
dicat ulang. Agar kembali segar. Kami 
mengangguk-angguk. Ragil juga mengangguk- 
angguk, seolah dia paham. Jadi keputusannya: 
tetap warna aslinya, putih. 

Siangnya, saat pulang dari sekolah, aku 
tersenyum lebar menatap rumah kami. Bagian 
depannya mulai dicat. Ayah sendirian yang 


mengerjakannya, dibantu Ibu. Ayah benar, 


dengan lapisan cat baru, rumah kami terlihat 
lebih cerah, berbeda. 

“Kamu mau ikut membantu mengecat, 
Gadis?” Ayah bertanya. 

"Memangnya boleh?” Aku antusias. 

Ayah mengangguk. Menyuruhku segera 
berganti pakaian, makan siang, baru 
menyerahkan rol kuas dan tongkat kepadaku. 
Itu seru. Aku, Ayah, Ibu, mengecat bagian 
depan rumah kami. Ayah mengajariku 
sebentar, dia jelas menguasai teknik 
merenovasi rumah. Mulai dari mengelupas cat 
lama, kemudian menimpanya dengan cat 
dasar, terakhir baru ditimpa lagi dengan cat 
eksterior putih. 

Bagus yang awalnya asyik main di ruang 
depan, bersama Ragil, rusuh, ingin ikut 


mengecat. Dia sebenarnya sejak tadi pagi ingin 


membantu, tapi dilarang. Saat melihatku malah 
ditawari oleh Ayah, dia protes. “Kenapa Kak 
Gadis boleh, kenapa Bagus tidak boleh!” Dia 
siap berdebat dengan siapa pun. “Itu tidak adil. 
Bagus menolak ketidakadilan di rumah ini.” 

Ayah menyeringai, kehabisan argumen. 
Ibu menahan tawa melihat ekspresi Bagus. 
Baiklah, Ayah memberi dia kuas, tugasnya 
mengecat bagian bawah. Bagus tertawa, yes! 
Mulailah dia berlepotan mengecat dinding 
dengan kuas. Ragil menonton dari ruang 
depan, Ibu menemaninya sekarang. Ragil tidak 
boleh dekat-dekat, bau cat bisa membuatnya 
batuk atau pusing. 

Itu seru. Aku mulai menggerakkan 
tongkat panjang dengan rol kuas di ujungnya. 
Cat baru mulai melapisi dinding. Menjelang 


matahari tenggelam, saat langit terlihat jingga, 


hewan malam bersiap memulai aktivitas, Ayah 
menyuruhku membereskan kaleng cat dan 
peralatan, dilanjutkan besok. Dan aku 
mendadak ingat, aduh, aku punya PR 
matematika. Segera mandi, ganti baju, makan 
malam bersama, langsung masuk ke kamar, 


mengerjakan PR. 


Dear Diary, 

Lima hari terakhir, itulah yang terjadi. 
Pagi-pagi aku berangkat sekolah, Ragil 
melambaikan tangan padaku, Bagus 
mengangkat bahu, tidak peduli. Aku pamit 
pada Ayah dan Ibu, lantas sepedaku meluncur 
ke jalanan. Berteriak memanggil Tiur di depan 
rumahnya, lantas berangkat bersama. Aku 
cepat beradaptasi dengan banyak hal, hari 


kedua, hari ketiga, aku mulai terbiasa. 


Termasuk terbiasa tidak menanggapi Tono dan 
teman laki-laki lain yang masih suka bertanya 
tentang hantu di rumah. Juga pertanyaan- 
pertanyaan konyol mereka lainnya. 

Pulang dari sekolah, aku bergegas 
berganti baju, makan siang, lantas membantu 
Ayah menyelesaikan mengecat rumah kami. 
Lima hari, “proyek” itu selesai. Kata Ayah, 
kami hanya mengecat bagian luar dulu. Bagian 
dalamnya besok-besok. Itu pun hanya sisi 
depan dan sebagian samping kiri-kanan. 
Bagian belakang besok-besok. Toh tidak 
terlihat langsung bagian tersebut. 

Mengecat ulang rumah membuatku 
mengunjungi lantai dua. Aku belum pernah 
menginjak lantai tersebut. Saat Ayah 
menyuruh membuka jendela-jendela 


kamarnya, aku akhirnya melihat lantai itu. 


Gelap. Lantai berdebu. Sarang laba-laba. Lebih 
kotor dibanding kondisi lantai bawah saat 
kami tiba pertama kali. Ada lorong panjang 
setelah tangga, memanjang ke belakang, 
dengan lantai dari parket. Ada delapan kamar 
tidur di sana, dengan pintu-pintu tertutup 
menghadap lorong. 

Ayah menyalakan lampu, membuat 
terang lorong. 

“Kamu buka semua jendela kamar, 
Gadis.” Ayah menyuruhku lagi. 

Aku mengangguk. Melangkah maju. 
Mulai satu per satu membuka pintu kamar. 
Kamar-kamar itu nyaris kosong. Hanya 
beberapa yang dilengkapi dengan dipan kayu, 
kursi, dan meja kayu model lama, serta lemari 
kecil di sudutnya. Dinding kamar terlihat kotor 


oleh coretan-coretan, juga noda. 


Aku segera membuka jendela-jendela 
kamar. Setiap kamar punya jendela besar, saat 
dibuka lebar-lebar, udara segar masuk. 
Menerpa wajah. Aku tersenyum. Dari lantai 
dua, hamparan hutan, perkebunan teh di 
kejauhan terlihat lebih luas. Juga jembatan 
kecil, sungai. Dan, aku menelan ludah, pohon 
besar itu juga terlihat dari sini. 

“Kamu bersihkan dulu kamarnya, Gadis. 
Sekalian. Ayah akan menyiapkan scaffolding di 
luar.” Ayah memberitahu. 

Aku mengangguk lagi. Menyuruh Bagus 
yang sejak tadi ikut ke lantai dua agar 
mengambil sapu ijuk dan pengki. Dia tidak 
banyak protes, segera mengambilnya. Aku 
mulai menyapu lantai, membersihkan sarang 


laba-laba di lorong, juga kamar-kamar. 


“Itu tulisan apa sih, Kak?” Bagus 
menatap dinding kamar yang sedang 
kubersihkan. 

Aku ikut menatapnya. Mengangkat bahu. 

Entahlah, itu sepertinya memang 
berbentuk tulisan, coretan apalah. Tapi coretan 
itu memudar, atau mungkin pernah ditimpa 
cat lain, tidak jelas lagi. Sementara Ayah di 
halaman, mulai mendirikan scaffolding atau 
steger, yang ditumpuk tinggi agar lebih mudah 
menyentuh bagian atas. Tadi pagi, mobil pick- 
up mengantarkan steger itu. Itu memudahkan 
mengecat. Kaleng cat, rol kuas, dan peralatan 
lain, dibawa dari jendela di lantai dua, 
dilewatkan ke atas steger. 

“Itu gambar apa sih, Kak?” Bagus 
bertanya lagi, saat pindah ke kamar berikutnya. 

“Kakak tidak tahu.” Aku menggeleng. 


Coretan ini terlihat misterius. 

“Seperti gambar sesuatu. Seram.” 

Coretan-coretan di dinding kamar 
berikutnya lebih banyak. Hitam. 

“Kamu takut?” 

“Enak saja. Bagus tidak takut.” Bagus 
tersinggung. 

“Kakak tidak tahu. Tidak usah 
dipikirkan. Besok-besok Ayah akan mengecat 
ulang semua rumah jadi bagus lagi. Coretan ini 
akan tertutup cat baru.” 

Bagus menggeleng. “Ayah bilang, kita 
tidak akan menghuni lantai dua. Jadi kamar- 
kamar ini tidak akan dicat.” 

Aku terdiam. Itu benar, sejak kejadian 
Ragil jatuh, kami selalu menghindari lantai dua 
bangunan apa pun. Termasuk sekarang, saat 


aku dan Bagus naik, Ragil bersama Ibu di 


bawah sana. Aku menyuruh Bagus 
meneruskan menyapu lantai, mengabaikan 
coretan-coretan hitam di dinding. 

“Kenapa rumah ini banyak sekali 
kamarnya, Kak?” Bagus bertanya lagi. 

“Aduh, kamu banyak sekali 
pertanyaannya. Mending fokus menyapu.” 

“Itu karena, rumah ini dulu memang 
banyak anggota keluarganya, Bagus.” Ayah 
yang menjawab. Dia telah selesai menyusun 
steger di luar jendela, Ayah membawa kaleng- 
kaleng cat, melangkah melintasi jendela yang 
terbuka, meletakkan kaleng-kaleng itu di 
tatakan steger di luar. Juga rol kuas. Siap 
melanjutkan mengecat. 

“Banyak, Yah?” 

“Iya. Keluarga besar. Kamu lihat 


hamparan kebun teh? Dulu, pemilik 


perkebunan itu tinggal di sini bersama 
keluarga besarnya. Anak-anak, sepupu, oma, 
opa, om, tante. Mereka saudagar Belanda yang 
kaya raya. Tapi saat kebun teh diambil alih 
pemerintah, mereka kembali ke Belanda.” 

“Setelah mereka pindah ke Belanda, 
rumah ini ditinggali siapa?” 

Aku biasanya akan kesal dengan 
pertanyaan Bagus yang tidak ada habisnya, 
tapi kali ini, aku jadi tertarik menyimak. Ikut 
menoleh ke Ayah, yang tertahan sejenak mulai 
mengecat. 

“Rumah ini diberikan ke salah satu 
pegawai mereka, dijadikan panti asuhan, 
menampung anak-anak tidak beruntung di 
sekitar. Keluarga Belanda itu terus 
mengirimkan donasi selama panti asuhan terus 


berdiri. Hingga berpuluh tahun kemudian, 


sepertinya panti asuhan tutup, anak-anaknya 
beranjak besar, tidak ada lagi penghuninya. 
Rumah ini lantas berpindah tangan ke pemilik 
lain. Hingga kolega bisnis Ayah 
merekomendasikannya sebagai vila, tempat 
berlibur. Lokasinya indah, bukan? Ibu setuju 
membelinya.” Ayah akhirnya bersiap 
meneruskan mengecat dinding luar dari atas 
tumpukan steger. “Nah, Bagus, kita lanjutkan 
nanti-nanti mengobrolnya, atau telanjur 
petang, matahari menghilang, catnya jadi tidak 
kering. Kamu bantu kakakmu bersih-bersih 
kamar lantai dua.” 

“Siap, Yah.” Bagus memasang posisi 
hormat. 

Aku meneruskan menyapu lantai. Bagus? 
Persis Ayah mulai sibuk mengecat di luar, dia 


bergegas kabur turun ke bawah, suara kakinya 


menginjak anak tangga terdengar di lorong 
lantai dua, dia tidak mau membantuku lagi. 
Aku kesal meneriakinya. Jadilah aku sendirian 
menyapu lantai. 

Sambil sekali lagi menatap coretan- 


coretan hitam di dinding. 


Tanggal: 28 Januari 


Dear Diary, 

Hari Minggu. Sekolah libur. Sejak pagi- 
pagi sekali, Ibu masak besar di rumah. 

“Kita mau pesta, Bu?” Bagus bertanya, 
mematut-matut meja makan kami yang 
dipenuhi makanan — seperti hendak menjamu 
belasan orang. 

“Iya.” Ibu tersenyum, mengangguk. 

“Betulan, Bu? Siapa yang akan datang?” 

“Peserta pestanya tidak datang, Bagus. 
Tapi kita yang akan mengirimkan makanan. 
Sekalian perkenalan dengan tetangga di 
perkampungan.” Ibu menoleh kepadaku. 
“Gadis bisa bantu menyiapkan bungkusannya? 
Sekalian mengirim makanan. Kemarin saat 


belanja bahan makanan, Ibu sempat mampir ke 


rumah kepala kampung, menyapa, Ibu 
membuat daftar beberapa nama yang akan kita 
kirimi makanan.” 

Aku mengangguk. 

Setengah jam kemudian, di boncengan 
sepedaku menumpuk lima belas kotak 
makanan. Berisi kue-kue kering, lauk pauk, 
juga buah-buahan. Bagus ingin ikut, tapi aku 
malas mengajaknya. Ada banyak rumah yang 
harus kukunjungi, masih tersisa lima puluh 
kotak lain di rumah. Bagus terlihat kesal, Ayah 
lebih dulu menawarkan sesuatu, “Bagus 
temani Ragil main sekarang. Sebagai gantinya, 
nanti sore Ayah ajak mancing ke waduk.” 
Cemberut di wajah adikku segera hilang. Yes! 
Mengepalkan tinju senang. 

Titik pertama tujuanku, aku tersenyum 


melihat catatan Ibu lebih saksama. Itu rumah 


Tiur. Setiba di sana, bukan hanya riang 
menerima bungkusan itu, Tiur menawarkan 
diri membantu. Aku mengangguk. Itu lebih 
seru. Kami menuju rumah-rumah lain. 
Mengetuk pintunya, berkenalan, lantas 
menyerahkan bungkusan. Aku suka pada 
penduduk perkampungan itu, mereka ramah- 
ramah. Satu-dua tidak bisa menyembunyikan 
ekspresi ingin tahu tentang rumah di lereng 
bukit, satu-dua bertanya apakah rumah itu 
“baik-baik saja”, aku tahu maksudnya. 
Menjawab sesopan mungkin. 

Dua sepeda kembali menaiki jalanan 
aspal. Mengambil bungkusan berikutnya. 

“Wow, rumahmu terlihat beda, Gadis.” 
Tiur menatap sekitar takjub. Taman bunga 
disusun ulang. Jalanan setapak dari kerikil 


terlihat menawan. Bangku-bangku taman. Dan 


yang paling mencolok, tentu saja cat baru yang 
melapisi rumah. Tiur mendongak. 

“Kalau jadi begini, rumahmu tidak 
terlihat seram, eh—“ Tiur buru-buru meralat 
kalimatnya, “Eh, maksudku, rumahmu 
sekarang terlihat baru.” 

Aku tertawa, tidak masalah, melangkah 
masuk ke dalam. Tiur menyusul. 

“Ada Tiur, Bu.” Aku memberitahu Ibu. 
“Dia mau membantu mengirim bungkusan.” 

Ibu menoleh. “Selamat pagi, Tiur. Wah, 
kamu baik sekali. Terima kasih banyak.” 

Tiur sedikit tersipu. Dia selalu terpesona 
menatap Ibu. Aku segera mengambil 
tumpukan kotak, menyikut Tiur agar bergegas. 
Dia buru-buru mengangguk, menerima 


separuhnya. 


Dua sepeda kembali menuruni jalanan 
aspal tipis. Dengan dibantu Tiur, pekerjaan itu 
lebih cepat. Sesekali sepeda kami melintasi 
pematang kebun, karena beberapa rumah 
menjorok ke dalam, terpisah dari 
perkampungan. Satu jam berlalu, kotak 
terakhir berhasil diserahkan, di rumah Tono. 

Neneknya yang menerimanya di toko 
kelontong. 

“Inn masakan ibumu, Gadis?” Nenek 
bertanya ramah. 

“Iya, Nek.” Aku mengangguk. 

“Bukan main. Pastilah lezat.” Nenek 
mengangguk-angguk, membuka tutup kotak. 
“Ayo, ikut aku ke dalam. Aku tidak enak jika 
tidak membalas kiriman ini.” 

Aku mengikuti Nenek, melewati Tono 


yang asyik menyerut bambu—dia sedang 


membuat layang-layang kesekian. Hanya 
melihatku sekilas, tidak peduli. Beberapa hari 
terakhir, karena aku hanya menjawab singkat, 
malas menanggapi, dia berkurang reseknya. 

“Ini Gadis, bukan?” Seseorang 
menyapaku saat aku dan Tiur menunggu di 
ruang depan. Seorang wanita, mungkin 
usianya sepuluh tahun lebih tua dibanding Ibu. 

“Itu ibu Tono. Bude.” Tiur berbisik, 
memberitahu. 

“Selamat pagi, Bu.” Aku menyapa 
sesopan mungkin. 

“Pagi, Gadis. Kamu bisa memanggilku 
Bude saja, seperti Tiur. Aku sudah bertemu 
dengan ibumu, juga ayahmu. Senang sekali 
akhirnya rumah itu ada yang menghuni. 
Semoga kalian betah.” 


Aku mengangguk. 


“Bude adalah kepala kampung.” Tiur 
berbisik. 

Eh? Aku menoleh ke Tiur. “Serius?” 

“He-eh.” Tiur mengangguk. 

Wah, aku tidak tahu jika ibu Tono kepala 
kampung. Perempuan bisa jadi kepala 
kampung? Itu terlihat keren. Seharusnya Tono 
seperti ibunya. Terlihat tegas, bertanggung 
jawab — 

“Untukmu, Gadis.” Nenek keluar dari 
belakang, menyerahkan sekantong besar buah 
mangga. “Baru saja panen kemarin. Adikmu 
mungkin suka. Salam buat ibumu.” 

“Terima kasih banyak, Nek.” Aku 
menerimanya. 

Aku berpamitan kepada Nenek, ibu 


Tono, lantas kembali menuju sepeda yang 


terparkir di depan toko kelontong. Mengaitkan 
bungkusan mangga di setang. 

Aku hendak langsung kembali ke rumah, 
tapi Tiur punya rencana lain. Dia mengajakku 
berkeliling, “ melihat-lihat perkampungan, 
kebun, dan lainnya. “Mumpung libur, kamu 
belum tahu tempat-tempat seru di sini, kan? 
Ayo.” Aku terdiam sejenak, benar juga. Itu ide 
bagus. Ayah dan Ibu tidak akan keberatan. 
Hari Minggu aku memang bebas bermain. 
Mumpung Bagus juga tidak ikut, anak itu akan 
merepotkan jika bersamaku. 

Sepeda kami kembali meluncur di jalanan 
aspal. Aku dan Tiur bersisian, mengobrol 
sambil sesekali tertawa. 

Titik pertama yang kami kunjungi adalah 
pabrik teh. Lumayan jauh, mungkin lima belas 


kilometer, berkelok-kelok, melewati jalan yang 


lebih besar, juga kota kecamatan. Pabrik itu 
masih beroperasi. Besar, tinggi, dengan atap 
seng. Ada cerobong di atapnya. Kami tidak 
bisa masuk, hanya berdiri di luar pagar, masih 
di atas sepeda masing-masing. Beberapa truk 
hilir mudik mengangkut daun teh dari buruh 
petik. Di plang besar tertulis PTPN, di 
dindingnya ada bekas tulisan bahasa Belanda. 
Aku mengangguk-angguk pelan, ingat cerita 
Ayah. 

“Ayo!” Tiur mengajakku berpindah ke 
titik berikutnya. Aku segera naik ke sadel, 
kembali mengayuh sepeda, menyusul Tiur 
yang melesat cepat. 

Kami melintasi jalanan aspal yang lebih 
kecil. Kembali ke perkampungan, tapi dengan 
rute yang berbeda. Lima-enam kilometer 


meluncur, melewati lapangan besar, di sana 


ramai anak-anak yang tengah bermain layang- 
layang. Aku menoleh, memperlambat laju 
sepeda, sepertinya di tempat inilah Tono 
membawa layang-layangnya, saling adu 
dengan anak lain. 

Kami tidak berhenti. Tiur terus menuju 
perkampungan, entah dia mau mengajakku ke 
mana lagi. Sepeda kami melintasi jalanan 
setapak dari tanah. Melewati kebun-kebun 
sayur. Tiba di belakang kampung, sungai kecil 
itu ternyata mengalir dari sana. Tiur 
menghentikan sepeda, lompat turun, memarkir 
sepeda sembarang, lantas berseru, mengajakku 
berjalan kaki menaiki tangga yang terbuat dari 
tumpukan batu. Aku mengangguk. 

Tangga batu itu tidak terlalu tinggi, 
sekitar tiga atau empat puluh meter, melewati 


hutan, beberapa akar pohon menjuntai di 


tangga batu. Aku tiba di atasnya, menatap 
pemandangan yang di luar dugaanku. Sebuah 
tebing. Ada air terjun di sana. Musim kemarau, 
debit air berkurang banyak, tapi tetap saja air 
terjun itu menarik. Di antara pohon-pohon 
hijau. Airnya terlihat jernih. Butir air 
memenuhi langit-langit, membuat basah wajah 
dan rambut. 

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh. Tertawa. 

Aku mengangguk. Jika musim 
penghujan, sepertinya semua sisi tebing 
dipenuhi air terjun. 

Kami menghabiskan waktu lima belas 
menit di sana. Aku sempat membasuh kakiku 
di sungai, sambil mendongak melihat air 
terjun. Mencuci muka. Lantas kembali ke 
tempat sepeda kami diletakkan. Tiur meluncur 


lebih dulu, aku menyusul. 


Ada banyak jalan pintas di 
perkampungan, dan sepertinya Tiur hafal 
semua. Kali ini kami mengambil rute lain lagi, 
langsung menuju rumah di lereng bukit. 
Melewati kebun-kebun sayur penduduk, juga 
kebun jagung, pematang kebun. Sekitar satu- 
dua kilometer lagi dari ramah, mendadak Tiur 
menghentikan sepedanya, turun. Eh? Aku 
menatapnya bingung. Tapi ikut turun. 

Tiur mendorong sepedanya perlahan. 
Melintas sesopan mungkin. 

Ada apa? Ada yang menarik di sekitar 
kami? Tiur hendak menunjukkan sesuatu 
kepadaku? Hanya kebun jagung? Yang 
sebagian habis dipanen.  Terpangkas, 
menyisakan batang jagung kering. Dan ada 
sebuah sumur, di antara kebun-kebun itu. 


Menjorok di sebuah lahan dengan semak 


belukar tumbuh lebat. Semak belukar itu 
menutupi sebagian sumur. Di bagian atas 
sumur itu terdapat tumpukan batu berlumut, 
membentuk lingkaran, cincin sumur. Tidak ada 
ember atau tali-temali. Sumur itu sepertinya 
sudah lama sekali tidak digunakan. Terlihat 
misterius. Aku tidak bisa melihat jelas 
lubangnya, gelap. Diameternya tidak kurang 
satu setengah meter. 

“Itu sumur apa, Tiur?” 

Tiur tidak menjawab, ekspresinya datar, 
terus fokus menuntun sepedanya. 

“Eh, Tiur, tunggu. Aku memastikan 
apakah dia mendengar kalimatku barusan. 

Tiur tetap diam, terus melangkah dengan 
kecepatan sama. 

Aku segera paham. Tiur tidak mau 


bicara. Ini sepertinya sama dengan pohon 


besar. Tidak boleh ada percakapan di dekatnya. 
Hingga kami meninggalkan sumur itu lima 
puluh meter, tiba di bagian kebun jagung lain, 
Tiur baru mengembuskan napas panjang. 

“Itu tadi sumur apa, Tiur?” Aku kembali 
bertanya. 

“Sumur tua.” 

“Sumur tua? Seberapa tua?” 

“Kata Nenek, lebih tua dibanding 
perkebunan teh, sudah ada sebelum penduduk 
menghuni perkampungan.” 

“Ada penunggunya?” Aku menebak. 

Tiur mengangguk. 

"Tapi kenapa kita harus turun dari 
sepeda?” 

"Semua penduduk melakukan itu, Gadis. 


Agar sopan saat melintasi sumur itu.” 


Aku menelan ludah. Sampai segitunya? 
Tapi wajah Tiur terlihat serius. Dan dia tidak 
mau lagi membahasnya, kembali menaiki 
sepeda. Aku mengangguk, baiklah. Aku tidak 
akan bertanya lagi. Tidak usah dibahas, semua 
baik-baik saja, tidak saling mengganggu. 


Dua sepeda kembali meluncur. 


Dear Diary, 

Terlepas dari sumur yang misterius, itu 
hari yang menyenangkan. 

Sorenya, setelah berkeliling bersama Tiur, 
dia pamit melambaikan tangan, aku ikut Ayah 
ke waduk. Juga Ibu. Bagus bergaya membawa 
joran. Waktu liburan dulu, dia bangga sekali 
berhasil mendapatkan ikan paling besar, juga 
paling banyak, mengalahkan pancingan Ayah. 
Letak waduk itu tidak jauh, kami berjalan kaki, 


melewati pematang kebun sayur. Aku 
menggendong Ragil di punggung, yang terus 
berceloteh riang. Dia suka jalan-jalan. 

Bagus juga terus bicara soal ikan, ikan, 
dan ikan— 

Mendadak kalimatnya terhenti. Kami 
telah tiba di waduk. Aduh, lihatlah, waduk itu 
nyaris kering. Jangankan buat memancing, 
buat mencuci kaki pun harus turun ke bawah 
sana, melewati dinding waduk setinggi dua- 
tiga meter. 

"Selamat sore, Pak.” Salah satu petani 
sayur dekat waduk menyapa ramah. 

“Sore, Pak.” Ayah menjawab. 

"Kalian hendak mancing?” 

Ayah mengangguk. 

“Sayang sekali, masih musim kemarau. 


Air waduk habis. Tunggulah beberapa minggu 


lagi, persis hujan pertama datang, waduk ini 
akan penuh terisi air. Ikan-ikan berdatangan 
dari saluran irigasi dan sungai-sungai kecil. Itu 
waktu yang tepat untuk memancing.” 

“Terima kasih informasinya, Pak.” Ayah 
mengangguk sopan. 

Wajah Bagus menggelembung. Kesal. 
Tapi mau bagaimana? 

“Kenapa sih hari ini seperti memusuhi 
Bagus semua?” Adikku protes. “Sepertinya 
semua berkonspirasi membuat Bagus kesal.” 

Ayah dan Ibu saling lirik — menahan 
tawa. Aku mengabaikan kalimat Bagus yang 
terlalu dewasa untuk usianya—ayolah, dia 
baru TK, tapi kosakatanya sudah seunik itu. 
Aku menatap waduk seluas separuh lapangan 
bola itu. Berada persis di antara hamparan 


kebun sayur, pinggir-pinggirnya jalan 


pematang. Beberapa pohon tumbuh, juga ada 
bale-bale bambu yang dibuat petani kebun 
sayur, bisa jadi tempat yang menyenangkan 
untuk memancing. Teduh. 


” 
! 


“Run! Run Ragil menggeliat di 
punggungku, minta turun. Aku melepas strap 
gendongan. 

Kami akhirnya hanya duduk di sana, 
menikmati pemandangan. Ibu membuka bekal. 
Angin bertiup lembut, Ragil turun, ikut duduk 
di bale-bale. Wajahnya cemong sambil makan 
potongan buah semangka. Bagus meletakkan 


sembarang joran, berganti asyik bermain 


mobil-mobilan. 


Tanggal: 13 Februari 


Dear Diary, 

Lama tidak menyapamu. Dua minggu 
lebih. Apa kabarmu? 

Kabarku baik. Hampir sebulan kami 
tinggal di rumah baru. Semua berjalan cepat, 
tidak terasa. Ternyata pindah rumah tidak 
semengkhawatirkan yang aku kira. 

Ayah meneruskan merapikan rumah 
baru kami. Dia pindah memangkas pagar 
bonsai, merapikan taman. Karena halaman 
rumah luas, itu butuh waktu lebih lama 
dibanding mengecat dinding. Aku ikut 
membantu, juga Bagus. Saat kami sibuk 
memotong bonsai agar rapi dengan gunting 


taman, coba tebak apa yang Bagus lakukan? 


Dia membuat lubang, seolah itu keren. Ayah 
awalnya mau mengomel, tapi batal, sebaliknya 
jadi tertawa, lubang itu mirip pintu rahasia. 
Adikku yang satu itu selalu kreatif, 
halaman luas rumah kami menjadi tempat 
bermain yang menyenangkan. Dia tidak terlalu 
kehilangan sekolahnya. Dia selalu semangat, 
dan tertarik hal-hal baru. Beberapa hari lalu 
saat bersepeda di pematang kebun bersamaku, 
dia terjatuh, kakinya terantuk batu. Luka. 
Darah mengalir. Tapi Bagus tidak menangis, 
dia bisa melanjutkan mengayuh sepeda, tiba di 
rumah, Ibu segera mengambil antiseptik, lantas 
menutup luka itu dengan kain kassa. Aku tahu, 
adikku pemberani dan tidak cengeng. Kalau 
saja dia lebih menurut, juga mau mengurus 
Ragil lebih baik, bukan malah bertengkar, 
menjahilinya, dia bisa jadi adik terbaikku. 


Ibu mengisi waktu di rumah dengan 
merajut. Wah, aku baru tahu kalau Ibu pandai 
merajut. “Kamu tebak, Gadis, dari mana Ibu 
belajar merajut?” tanya Ibu sambil mengulum 
senyum. Aku menggeleng. “Waktu seusiamu, 
Ibu terpilih memerankan film tentang anak 
perempuan yatim, yang pintar merajut. 
Hampir sebulan Ibu kursus merajut agar bisa 
menghayati film itu lebih baik.” Itu serius? Ibu 
mengangguk, tertawa. Aku ikut tertawa. Selalu 
menyenangkan melihat ekspresi wajah Ibu 
yang terlihat riang. Dulu Ibu selalu sibuk, 
sibuk, dan sibuk. Pekerjaan, pekerjaan, dan 
pekerjaan. Sekarang dia selalu ada di rumah. 
Mengurus rumah, mengurus kami bertiga. 
Sweter, kaus kaki, topi, ada banyak hasil 
rajutan Ibu dua minggu ini. Dan sebulan lebih, 


aku tidak pernah sekali pun melihat Ibu 


memegang telepon genggam. Telepon rumah 
pun hanya berdering satu-dua kali, tapi itu 
telepon untuk Ayah, biasanya dari toko 
material di kota kecamatan. 

Dan soal film itu, kami beberapa kali 
mengisi waktu luang setelah makan malam 
dengan menonton bersama-sama. Kami duduk 
di ruang tengah, Ayah menyalakan pemutar 
keping DVD. Ibu menyimpan semua koleksi 
film lama yang pernah dia perankan, tersimpan 
rapi. Seru. Aku suka melihat film-film saat Ibu 
masih seusiaku. 

“Kamu mirip sekali dengan Ibu waktu 
kecil, Gadis.” Ayah bicara, menatap layar. Aku 
tersipu malu. 

“Apanya yang mirip?” Bagus 
menyeletuk. “Jelas-jelas Ibu lebih cantik waktu 


kecil. Jauuuh.” 


Aku melotot ke Bagus, dasar resek. Aku 
dan Bagus saling mendelik. 

“Ssttt... Sstt!” Ragil menempelkan jari di 
mulutnya, menyuruh kami diam. Seolah dia 
tahu itu film apa, padahal sejak tadi hanya 


sibuk bermain tumpukan balok. 


Dear Diary, 

Semua keseruan itu membuatku lupa 
menjengukmu. 

Sekolah juga berjalan lancar. PR, latihan 
soal, PR, latihan soal, dan PR, latihan soal. Ah 
iya, minggu lalu saat upacara bendera aku 
menjadi tim pengibar bendera bersama Tiur 
dan teman perempuan kelas enam lainnya. 
Tono, dia jadi komandan wupacara—tidak 


buruk, suaranya cukup lantang, berseru 


mengatur barisan, atau berseru hormat kepada 
bendera. 

Dua hari minggu terakhir, aku juga 
menghabiskan waktu bermain bersama Tiur. 
Naik sepeda. Kami menonton pertandingan 
layang-layang di lapangan luas itu. Ada 
festival yang diadakan kantor kecamatan, 
banyak pemain layang-layang berdatangan 
dari kampung lain. Lapangan itu jadi ramai. 
Tono juga ikut mengadu layang-layangnya, 
payah, dia bahkan tidak bertahan lima menit. 
Tapi yang paling seru saat kontes adu indah 
layang-layang. Aku tidak menyangka akan 
seseru itu melihat puluhan layang-layang 
dengan berbagai model menghias langit. 
Sejenak, aku benar-benar melupakan kota kami 


sebelumnya. Di sini tidak kalah seru. 


Memang tidak ada mal, bioskop, dan 
segala pusat keramaian lain. Tapi ada 
penggantinya yang tidak kalah menarik. Dari 
percakapan penduduk yang ikut menonton, 
aku tahu, festival itu diadakan di ujung musim 
kemarau. Sekarang hanya soal waktu hujan 
akan turun — dan layang-layang akan disimpan 
kembali. 

Dengan semua kabar baik itu, kesibukan 
itu, sebenarnya aku punya pertanyaan yang 
kusimpan diam-diam selama ini. Tentang 
Ayah. Apakah Ayah masih bekerja? Maksudku 
mengurus bisnis keluarga kami. Karena 
sepanjang hari dia sibuk di rumah, entah 
memperbaiki rumah kami agar lebih nyaman 
ditinggali, atau menemani Bagus dan Ragil. 
Atau malah sesekali mengajakku mengobrol 


sambil | mengerjakan sesuatu berdua. 


Bagaimana Ayah akan bekerja jika dia terus 
bersama kami? 

Itu sebenarnya sangat menyenangkan, 
Ayah punya banyak waktu untuk kami. 
Bahkan saat memperbaiki pompa air beberapa 
hari lalu, dan aku membantunya, aku diam- 
diam menatap Ayah yang terlihat riang 
membongkar pompa itu. “Ambilkan kunci 
nomor 12, Gadis.” Ayah bicara. Aku masih 
menatap Ayah. “Gadis? Kamu melamun?” 
Ayah menoleh, lantas tertawa melihatku. 

“Eh, tidak, Yah. Kunci nomor berapa?” 
Aku yang bertugas mengambilkan peralatan 
dan duduk di sebelahnya, segera membuka 
kotak. 

“Ini kejutan. Anak sulung Ayah yang 


selalu gesit, mandiri, berani, ternyata bisa 


terlihat melamun. Kunci nomor 12, Gadis, 
bukan 14.” 

Aku menyeringai, buru-buru mengambil 
kunci yang benar. 

Aku tadi tidak melamun, aku sedang 
senang. Bisa menghabiskan waktu bersama 
Ayah berdua, mengobrol. Itu dulu jarang 
sekali. Dulu, jangankan menghabiskan waktu 
bersama, bertemu saja hanya sambil lalu saat 
Ayah pulang, atau besoknya sekilas lalu saat 
dia berangkat pagi-pagi. 

Pertanyaan itu. Aku beberapa kali 
hampir kelepasan menanyakannya langsung, 
tapi batal. Apakah Ayah masih bekerja? Kalau 
tidak, siapa yang mengurus bisnis kami 
sekarang? 

Tapi aku akhirnya tahu jawabannya 


kemarin malam. Tidak sengaja. 


Aku tidur larut, Bagus dan Ragil telah 
terlelap. Aku sedang asyik mengerjakan PR 
matematika, mencari penggarisku. Tidak ada 
di tas, tidak ada di meja belajar. Ingat kalau 
tadi siang Bagus membuat trek mobil-mobilan, 
dia sepertinya juga meminjam penggarisku, dia 
suka mengambil apa saja sebagai alat bermain. 
Aku beranjak ke ruang tengah. Memeriksa 
lantai yang dipenuhi mobil-mobilan, penggaris 
itu tergeletak di sana. Melangkah kembali ke 
kamar —saat itulah aku mendengar Ayah 
bicara dari kamar mereka yang pintunya 
separuh terbuka. 

Aku tidak sengaja menguping. 

“Pengiriman memang terhambat. Aku 
baru saja mendapat email dari produser di 
Eropa, ada badai tropis, kapal-kapal kontainer 


mengambil rute memutar.” Ayah bicara sambil 


menatap layar laptop, di telinganya terpasang 
headspeaker. “Turun berapa persen?” Ayah 
bertanya, lantas diam sejenak, mengangguk- 
angguk. “Pastikan saja setiap malam mengirim 
update stok, agar aku bisa ikut melihat situasi 
terbaru seluruh toko.” Lantas Ayah melepas 
headspeaker. 

“Ada masalah di toko, Yah?” Ibu 
bertanya. 

“Iya, tapi tidak serius.” 

“Kalau Ayah harus pergi ke kota 
sebentar, mengurusnya, tidak masalah. Aku 
bisa menjaga anak-anak. Sudah hampir sebulan 
kita tinggal di sini, mungkin Ayah perlu 
selingan sejenak —” 

Ayah tersenyum, menggeleng. “Aku 


tidak memerlukan selingan, Bu. Sejauh ini bisa 


diurus dengan online. Jangan cemaskan soal itu. 
Percayalah.” 

Ibu menatap Ayah. Mereka tersenyum 
satu sama lain. 

“Justru aku yang hendak bertanya, kamu 
betulan tidak butuh pembantu? Setidaknya 
bantu-bantu membersihkan rumah. Atau 
mencuci, atau menyetrika? Lihat, kamu 
mengerjakan semuanya lho.” 

Ibu tersenyum, giliran dia menggeleng. 
“Aku bisa mengurus semuanya. Itu tidak sulit. 
Jangan lupa, aku pernah main film menjadi 
wanita karier, single parent, dengan enam 
anak.” 

“Iya, iya, yang membuatmu 
mendapatkan piala penghargaan itu.” Ayah 
bergurau. 


Mereka berdua tertawa. 


Aku masih menguping dari ruang 
tengah. Aku tahu sekarang, ternyata Ayah 
bekerja malam hari. Saat kami beranjak masuk 
kamar, tidur, Ayah menyalakan laptop, 
menyambung koneksi internet, mulai bekerja, 
mengawasi bisnis keluarga kami, ditemani Ibu. 

“Kamu tidak kangen shooting atau 
bernyanyi?” 

Ibu menggeleng. 

“Sungguh? Bahkan jika ada tawaran film 
yang perannya menantang sekali? Peran itu, 
yang kamu inginkan selama ini? Sebuah 
masterpiece?” 

Ibu terdiam sejenak. Sekali lagi 
menggeleng. 

“Ternyata rumah baru ini tidak kalah 
menyenangkan dibanding lokasi shooting atau 


panggung, Yah. Lihatlah, Bagus bisa bermain 


bebas di halamannya. Ragil bisa bebas 
berlarian dengan aman, dia cepat sekali belajar 
banyak hal. Dan Gadis, dia punya banyak 
teman, mungkin nyaris seluruh penduduk 
kampung telah mengenalnya. Ibu kepala 
kampung, juga nenek Tiur bilang, Gadis anak 
yang spesial. Dia selalu pandai menempatkan 
diri.” 

Ayah mengangguk. 

“Aku menyukai kehidupan baru ini, Yah. 
Meski terlihat lambat, sepi, dan jauh dari 
mana-mana dibandingkan ingar bingar kota. 
Ternyata menarik. Memasak misalnya. 
Beberapa minggu lalu, saat menyiapkan 
bingkisan untuk tetangga. Itu ternyata seru. 
Meski memang merepotkan mencuci piring, 
alat masak, dan sebagainya. Masaknya sih yang 


seru.” 


Ayah tertawa. “Masakan kamu selalu 
spesial.” 

Mereka saling tatap. Diam sejenak. 

“Tapi kamu benar, mungkin kita sesekali 
perlu selingan sejenak.” Ayah bicara, “Setelah 
bekerja keras memulai kehidupan baru ini, 
mungkin besok-besok setelah anak-anak 
semakin nyaman di rumah, aku bisa sesekali 
melihat toko-toko di kota. Aku khawatir, jika 
tidak dilihat langsung, pegawai-pegawai kita 
bekerja terlalu santai.” Ayah bergurau, “Dan 
kamu juga mungkin sesekali bisa memposting 
update di akun media sosial. Aku khawatir, 
follower-mu nanti lupa wajahmu lho.” 

Ibu tertawa renyah. 

“Aku serius lho. Kamu tidak penasaran 
melihat betapa sibuknya follower-mu bertanya- 


tanya ke mana kamu menghilang sebulan 


terakhir? Juga media massa, mereka mulai 
sibuk dengan teori-teori konspirasi 
menghilangnya artis ternama. Netizen sibuk 
bertengkar di media sosial.” 

Ibu melambaikan tangan. “Kita harus 
tidur, Yah. Besok pagi-pagi aku harus 
menyiapkan sarapan yang enak dan bergizi, 
Gadis ada ulangan. Dan Ayah bukannya besok 
mau memperbaiki parit di halaman belakang, 
khawatir mampet saat musim penghujan tiba?” 

“Siap.” 

Aku bergegas meneruskan langkah, 


kembali menuju kamarku. 


Tanggal: 20 Februari 


Dear Diary, 

Omong-omong soal musim penghujan 
itu. Beberapa hari terakhir langit terlihat 
mendung. Gelap. Tapi sepertinya masih 
enggan untuk mulai menurunkan air. Aku 
selalu bergegas setiap pulang sekolah, bersama 
Tiur, mengayuh pedal sepeda lebih kencang, 
takut kehujanan. Seperti kemarin sore, dan 
kemarin sorenya lagi. 

“Bye, Tiur. Sampai bertemu besok.” 

“Bye, Gadis.” 

Sepedaku meluncur, meninggalkan Tiur 
yang berbelok ke halaman rumahnya. 
Meninggalkan perkampungan, melintasi kebun 
sayur. Masuk hutan. Mengikuti kelok-kelok 


jalan aspal tipis. Sedikit tersengal mendaki. 


Tidak sempat memperhatikan pohon besar itu, 
aku lebih sibuk mendongak menatap langit, 
khawatir hujan turun lebih dulu. Melintasi 
gerbang rumah, tiba di halaman. Fiuh, 
untunglah, belum hujan. 

Bagus terlihat di halaman samping, dia 
mengangkat jemuran—pasti setelah disuruh 
Ibu. Tidak ada rumusnya Bagus sukarela 
mengambil inisiatif melakukannya. Tapi 
usahanya patut dihargai, tinggi tali jemuran itu 
membuatnya menyeret dingklik kayu, naik ke 
atasnya, baru mengambil satu per satu pakaian 
yang dijemur. Aku tertawa melihat tumpukan 
pakaian, nyaris membuat tubuhnya tidak 
terlihat. 

“Minggir! Minggir! seru Bagus. 

Aku bergeser dua langkah di ruang 
depan. 


“Kaaak! Kak Adis!” Ragil menyambutku, 
wajahnya cemong oleh kue. 

“Hai, Ragil.” 

Ayah sedang memperbaiki sesuatu — 
sepertinya radio tua. 

“Aduh, Bagus, naruhnya yang betul. Itu 
sampai jatuh di lantai. Nanti kotor lagi.” Ibu 
berseru. 

Bagus segera meraih pakaian yang jatuh. 
Menggerutu. Tapi kali ini meletakkannya lebih 
baik. 

“Nah, itu baru anak Ibu yang tampan. 
Terima kasih banyak.” Ibu tersenyum, memuji. 

“Sama-sama.” Bagus bersungut-sungut — 
dia tetap kesal disuruh mengangkat jemuran. 

“Kamu kehujanan, Gadis?” 

“Tidak, Bu. Hujannya malah belum turun 


tuh.” Aku melongokkan kepala keluar. “Atau 


jangan-jangan seperti kemarin, malah 
mendadak cerah lagi.” 

“Tuh kan, Bu! Bagus tadi bilang juga apa, 
nanti-nanti saja angkat jemurannya. Hujannya 
nggak akan turun.” Bagus kembali duduk di 
antara mobil-mobilannya. 

Ibu tidak menanggapi, kembali sibuk di 
dapur. Ragil memegang rok sekolahku. 
"Kaaak! Kak Adis!” Dia mengajakku bermain. 
Aku mengangguk, aku berganti pakaian dulu. 
Juga setelah makan siang. 

Sampai petang, lantas malam, adikku 
benar, hujan batal turun. 

Awan gelap itu terus bergulung. Terus 
berkelana bersama angin. 

Empat, lima hari terus seperti itu, hujan 


tidak turun-turun. 


Tapi tadi pagi, akhirnya! Sepertinya 
gumpalan awan hitam di langit tidak kuat lagi 
beranjak jauh. Persis saat aku bersiap 
berangkat sekolah, hujan turun deras. Tidak 
pakai gerimis, langsung menumpahkan 
seluruh airnya. Membasahi perkampungan, 
perkebunan teh, kebun-kebun sayur, hutan, 
juga rumah kami. Bagus terlonjak gembira, 
berseru-seru, menari-nari, “Hujan! Hujan!” 
Ragil juga tertarik, ikut menatap hujan dari 
teras depan. Halaman rumput basah kuyup. 

“Kamu mau Ayah antar ke sekolah pakai 
mobil?” Ayah menawarkan. 

Aku menggeleng. Tidak usah. Sejak aku 
bisa berangkat ke sekolah naik sepeda, aku 
tidak pernah minta diantar ke sekolah hanya 
gara-gara hujan. Aku kembali ke kamar, 


menarik kardus yang sejak pindahan belum 


dibuka, mengeluarkan jas hujanku. Juga sepatu 
boots. Itu peralatan tempurku. 

Lima menit, aku kembali ke teras, siap 
naik sepeda. 

“Ibu, Bagus boleh main hujan-hujanan?” 
Bagus bertanya. 

Ibu menggeleng. “Ini masih terlalu pagi, 
Bagus. Nanti kamu pilek.” 

Bagus tidak terima, menunjukku. “Tapi 
Kak Gadis boleh.” 

Aku tertawa. “Heh! Enak saja. Kakak 
tidak main hujan-hujanan, Kakak sekolah. Bye, 
susah diatur! Dadaaah, Ragil! Gadis berangkat, 
Ayah, Ibu.” Aku melambaikan tangan ke teras, 
lantas sepedaku menerobos hujan deras. Tetes 
airnya menerpa tubuhku yang terbungkus 
rapat jas hujan. Aku tidak basah, pakaian 


seragam, juga ranselku terlindung aman. Seru. 


Tiur berangkat sekolah tidak naik sepeda. 
Dia tidak punya jas hujan. Dia membawa 
payung besar, berjalan kaki, bilang aku duluan 
saja. Aku mengangguk. Murid-murid lain 
sebagian besar sama seperti Tiur, membawa 
payung. Sementara petani kebun sayur 
menunggu hujan reda baru berangkat. Buruh 
petik kebun teh juga sama, termangu di bawah 
teras rumah masing-masing. Musim penghujan 
datang, penduduk perkampungan harus 
menyesuaikan diri dengan situasi baru. 

Hujan pertama itu baru reda satu jam 
kemudian. Menyisakan gerimis yang bertahan 
hingga sore hari. Tiur membonceng aku saat 
pulang sekolah. Turun di depan rumahnya, 
aku meneruskan melintasi aspal yang basah. 
Setiba di rumah, Ayah terlihat asyik 


memperbaiki radio. Bagus— karena dia terus 


protes, akhirnya diizinkan bermain di luar, 
memakai jas hujan, dia bermain kapal-kapalan. 
Maksudnya, dia membuat kapal dari kertas, 
lantas dihanyutkan ke parit, berlarian 
mengikutinya hingga tiba di pagar bonsai 
belakang. Ragil menumpuk balok, aku 
menemaninya bermain. Sementara Ibu asyik 
merajut, menyelesaikan sweter untuk Bagus. 
Makan malam berjalan hangat. Ibu 
menghidangkan sup ikan favorit Bagus. 
Kemudian kami menghabiskan waktu bersama 
di ruang tengah, hingga pukul setengah 
delapan, saat Ragil menguap lebar, itu 
pertanda kami berpamitan pada Ayah dan Ibu, 
masuk kamar. Udara dingin, suara hujan yang 
kembali menderas membuat dua adikku segera 
terlelap tidur. Aku beranjak mengerjakan PR 


sekolah, menyalakan lampu meja. 


Tiga halaman, PR itu baru selesai aku 
kerjakan setelah satu jam. Aku menguap, 
menggeliat, memutuskan menyusul adik- 
adikku tidur. Aku awalnya batal menulis diary, 
besok-besok saja. Naik ke tempat tidur, 


menarik selimut. 


Tapi, dear Diary, 

Saat aku dalam posisi nyaman 
memejamkan mata, mendadak telingaku 
mendengar suara ganjil. Tes! Tes! Seperti suara 
air yang menetes. Mataku kembali terbuka. Itu 
bukan suara tetes air hujan di luar. Itu berasal 
dari dalam. Aku menatap langit-langit kamar. 
Tes! Tes! Tidak salah lagi, suara tetesan itu 
persis ada di atas kepalaku. Plafon kamar. 

Ada yang bocor di sana? Rumah tua, 


boleh jadi, dan Ayah belum sempat 


memperbaiki bagian genteng. Aku menelan 
ludah. Jika dibiarkan terus menetes, plafon itu 
lama-lama bisa basah, lantas air merembes 
jatuh ke kamar kami. Itu bisa mengganggu 
tidur adik-adikku. Tapi bagaimana bocor itu 
ada di plafon kamarku? Bukankah di atasnya 
masih ada lantai dua? Jangan-jangan genteng 
rumah bocor besar, air masuk ke lantai dua, 
lantas merembes lagi, menetes di plafon kamar 
kami. 

Baiklah. Aku menyingkap selimut. Aku 
akan memeriksanya. Menoleh sejenak ke Bagus 
yang tidur meringkuk menghadap dinding. 
Ragil yang memeluk bantal. Aku melangkah 
keluar kamar. Ruang tengah, juga ruang depan 
gelap, Ayah dan Ibu sepertinya juga sudah 
tidur, lampu-lampu selalu dimatikan oleh yang 


terakhir kali tidur. Menyisakan cahaya dari 


lampu teras yang menerobos gorden. Aku 
meraih senter kecil di meja, terus melangkah 


menuju belakang. Kemudian menaiki tangga. 


Dear Diary, 

Itu kali kedua aku naik ke lantai dua. 

Aku menaiki anak tangga perlahan- 
lahan. Berpegangan di tiang tangga. Tiba di 
lorong panjang itu. Gelap. Kesiur angin dan 
hujan deras terdengar. Aku menyalakan 
lampu. Melangkah menuju kamar yang 
posisinya berada persis di atas kamar kami. 
Menatap dinding-dinding lorong, di sana juga 
terdapat coretan-coretan hitam misterius. 
Menghela napas, entahlah itu coretan apa. 
Mengabaikannya. Tiba di depan pintu kamar 
tujuanku, mendorongnya. Lagi-lagi gelap. 


Hanya menyisakan cahaya dari petir yang 


sesekali menyambar di luar, cahayanya 
melintasi jendela besar. Membuat bayangan- 
bayangan — Klik! Aku menyalakan lampu. 
Terang. 

Kepalaku menoleh ke sana kemari. Mulai 
memeriksa. Tidak ada genangan air di lantai. 
Mendongak. Juga tidak ada bekas air menetes 
di plafon. Dan suara tetes air itu juga hilang. 
Aku bergumam pelan. Itu tadi sebenarnya 
suara apa? Kembali menoleh ke sana kemari. 
Terhenti saat menatap coretan-coretan hitam di 
dinding. Itu coretan yang dikomentari Bagus 
beberapa minggu lalu. Terlihat seperti gambar, 
seperti hendak memberitahukan sesuatu. 
Adikku mungkin benar, gambar ini lama-lama 


terlihat seram. 


Aku sekali lagi mengabaikannya. Ada 
yang lebih mendesak, suara tetes air tadi 
berasal dari mana? 

Lima menit memeriksa lebih detail, tidak 
menemukan sesuatu, aku memutuskan 
kembali ke kamar. Melanjutkan tidur, mungkin 
itu hanya suara dari manalah. Tapi persis aku 
hendak meninggalkan kamar lantai dua itu, 
melangkah menuju lorong, suara itu kembali 
terdengar. Tes! Tes! Langkah kakiku terhenti, 
aku refleks mendongak. Tidak salah lagi, itu 
jelas dari atas. Plafon kamar ini. 

Aku menatapnya lamat-lamat. Tes! Tes! 
Suara itu terdengar lagi. Bagaimana aku 
memeriksanya? Lokasi tetesan itu persis di 
bawah atap genteng. Tes! Tes! Atau mungkin 
ada lubang atau tangga atau apalah untuk 


menuju loteng di atas sana? Aku menuju 


lorong, sambil mendongak, memeriksa langit- 
langit lantai dua. Tidak ada petunjuk apa pun. 
Aku menyalakan senter saat memasuki kamar 
lain yang lampunya tidak bisa menyala. 
Cahaya senterku menyiram plafon, juga 
sesekali dinding — dengan coretan-coretan itu. 

Astaga! Apa itu, sudut mataku melihat 
sesuatu yang bergerak di lantai. Wajahku 
sedikit pucat. Nyaris berteriak. Batal. Itu hanya 
tikus, lari menuju kakiku. Tikus itu juga panik. 
Saat aku refleks lompat berpindah tempat 
menghindar, tikus itu justru berbelok ke 
tempatku mendarat, berlari persis melintas di 
atas kakiku. Ekornya, bulunya, terasa di atas 
jemari kaki. Membuatku sejenak mengepalkan 
jemari karena geli. 

Tikus itu menghilang di lorong. Aku 


mengembuskan napas perlahan. Baiklah. 


Kembali memeriksa lantai dua, memeriksa 
setiap sudutnya, kembali ke kamar semula. 
Aku tetap tidak menemukan cara memeriksa 
loteng. 

Tapi hei, suara itu ke mana? Tidak 
terdengar lagi. Aku menunggu beberapa menit, 
mendongak, tetap tidak terdengar. Hujan deras 
terus turun di luar sana. CTAR! Petir 
menyambar terang. BLAR! Disusul gemuruh 
guntur. Aku menghela napas perlahan, 
sepertinya hanya bocor kecil, berhenti sendiri. 
Aku kembali memadamkan lampu kamar, 
melangkah di lorong panjang lantai dua, 
memadamkan lampu lorong, menuruni anak 


tangga. 


Dear Diary, 


Gara-gara itu aku jadi tidak mengantuk 
lagi. Ingatan saat tikus itu menaiki kakiku 
masih membuatku geli. Aku mengusap wajah. 
Turun dari tempat tidur untuk kedua kalinya. 
Beranjak memperbaiki selimut Bagus dan 
Ragil. Melihatmu yang tergeletak dan tidak 
disapa berhari-hari, aku memutuskan 
meraihmu, menyalakan lampu meja lagi, 
menuliskan kejadian yang kuingat beberapa 


hari terakhir, termasuk yang baru saja terjadi. 


Tanggal: 21 Februari 


Dear Diary, 

Pagi-pagi sekali, gerimis kembali turun. 

Saat sarapan, Ayah bilang dia harus ke 
kota kabupaten. Aku menoleh, menatapnya. 
Itu kabar baru. 

“Ada kolega bisnis Ayah yang datang. 
Dia bela-belain datang ke kota kabupaten dari 
ibu kota, tidak enak jika Ayah tidak temui. 
Ayah tidak akan lama, nanti siang kembali.” 

“Tapi biasanya Ayah kan selalu di 
rumah?” Bagus protes. “Dan kata Ayah, kalau 
musim hujan, bakal mancing di waduk?” 

“Hanya sebentar, Bagus, Ibu ikut bicara. 
“Kota kabupaten hanya perjalanan dua jam.” 

Ayah mengangguk. “Iya hanya sebentar. 


Nanti sore Ayah akan mengajakmu mancing.” 


“Janji?” 

Ayah mengangguk lagi, menoleh 
kepadaku. “Gadis mau ikut bersama Ayah 
sekalian berangkat? Sudah lama lho, Ayah 
tidak mengantar Gadis sekolah. Nanti siang, 
pas pulang, Ayah juga jemput. Sekalian pulang 
dari kota kabupaten.” 

Aku sebenarnya hendak menolak, tapi 
melihat ekspresi wajah Ayah, aku 
mengangguk. Tidak apa, sesekali ini. Aku 
segera menyelesaikan sarapan, mengambil tas 
sekolah. Lima menit, mobil yang dikemudikan 
Ayah meluncur melewati gerbang, Ibu, Bagus, 
dan Ragil melambaikan tangan di teras. Aku 
balas melambaikan tangan dari kaca jendela 
mobil yang diturunkan. 

“Bagaimana sekolahmu, Gadis?” Ayah 


bertanya, mobil melintasi kelokan jalan. 


“Lancar, Yah.” 

Ayah mengangguk-angguk. “Bagaimana 
nilaimu? Seratus?” 

Aku tertawa—menggeleng. Aku tidak 
sepintar Bagus. 

“Tidak masalah. Gadis tetap putri Ayah 
nomor satu.” 

Aku tersenyum. 

“Ah iya, aku hendak bilang sesuatu.” 
Aku ingat kejadian semalam. 

Ayah menoleh. “Bilang apa?” 

“Sepertinya atap genteng rumah kita 
bocor, Yah.” 

“Oh ya?” 

“Tadi malam aku mendengar suara 
menetes di plafon. Aku sempat memeriksa ke 
lantai dua. Tapi tidak menemukan bekas 


bocornya.” 


“Kamu tadi malam ke lantai dua, Gadis?” 
Intonasi suara Ayah sedikit berbeda. 

“Iya, khawatir bocornya serius, nanti 
merembes ke kamar.” 

Ayah diam sejenak, mengangguk. 
“Terima kasih informasinya, Gadis. Nanti 
kalau cuaca panas, Ayah periksa. Seharusnya 
atap genteng rumah masih bagus. Mungkin 
hanya tempias kecil.” 

Aku ikut mengangguk. Menatap 
pembersih kaca mobil yang bergerak kiri- 
kanan. Mobil terus meluncur melewati hutan, 
kebun sayur, perkampungan. Ayah bertanya 
lagi satu-dua tentang sekolah. 
Membicarakannya, hingga tiba di depan 
gerbang sekolah, aku turun, melambaikan 
tangan, berlari-lari kecil menuju kelas. Mobil 


yang dikemudikan Ayah melaju lagi. 


Halaman sekolah ramai, murid-murid 
datang membawa payung. 

Pelajaran di sekolah berjalan lancar 
hingga lonceng tanda pulang berbunyi. 

Dan aku mulai menemukan masalah. 

“Kamu tidak pulang, Gadis?” Tiur 
bertanya, mengembangkan payung, 
menatapku yang masih berdiri di depan kelas. 

“Aku menunggu Ayah.” Aku 
memberitahu. 

“Ayahmu akan menjemput?” 

Aku  mengangguk—dari tadi aku 
menatap halaman sekolah yang lagi-lagi 
disiram gerimis, juga jalanan di luar gerbang, 
tidak terlihat tanda-tanda mobil Ayah akan 
datang. Bukankah kata Ibu hanya dua jam 
perjalanan, bolak-balik, empat jam. Jika 


pertemuan itu hanya satu jam, Ayah 


seharusnya telah tiba. Menungguku. Alih-alih 
aku menunggu dia. 

“Kalau begitu aku duluan, Gadis.” Tiur 
melambaikan tangan. 

“Iya.” Aku balas melambaikan tangan. 

“Heh, Gadis, kamu sudah lihat hantu itu 
di rumah tua?” Tono melintas di sampingku, 
sempat-sempatnya bertanya. 

“Belum.” Aku menggeleng pelan. “Tapi 
kalau hantu di sekolah aku sudah lihat.” 

“Oh ya? Kamu melihat hantu di 
sekolah?” Tono bertanya serius, juga murid 
laki-laki lain yang sedang bersamanya, ikut 
tertarik. “Di mana kamu melihatnya? Di pohon 
bambu belakang sekolah?”” 

“Tidak.” 

“Di pohon beringin?” 


Aku menggeleng lagi. 


“Di mana?” 

“Sekarang aku justru sedang 
melihatnya.” 

Sejenak terdiam, Tono melotot kesal. 
Teman-temannya tertawa terpingkal. Aku 
menyeringai. Tono sesekali masih 
menggangguku soal hantu, jadi kadang aku 
membalasnya seperti ini. 

“Tidak lucu.” Tono bersungut-sungut, 
melangkah ke halaman sekolah, beranjak 
pulang. 

Setengah jam menunggu. Sekolah 
lengang. Guru-guru pulang. Tinggal aku 
sendirian di sekolah. Tetap tidak terlihat tanda- 
tanda mobil Ayah muncul. Gerimis terus turun. 
Aku menghela napas perlahan. Boleh jadi, 
masalah bisnis Ayah serius, makanya dia 


belum pulang. Bisa-bisa aku kemalaman kalau 


terus menunggu Ayah. Baiklah, aku melangkah 
ke halaman sekolah, ribuan larik butir gerimis 
menyambutku. 

Aku akan pulang berjalan kaki. Tidak 
masalah. 

Melintasi jalanan aspal, kebun-kebun 
sayur. Perkampungan. Jalanan lengang, tidak 
ada penduduk yang tertarik bepergian saat 
hujan. Juga tidak di teras rumah-rumah 
mereka. Setengah jam, aku mulai melintasi 
hutan, mendongak sejenak ke pohon besar. 
Batangnya besar sekali, mungkin delapan laki- 
laki dewasa merentangkan tangan, 
memeluknya, tetap tidak cukup. Menjulang 
tinggi entah berapa puluh meter. Dedaunan 
lebat. Cabang-cabang kokoh. Aku tidak bisa 


melihat ujungnya. 


Mendaki lereng bukit, mengikuti kelok 
jalan. Melewati jembatan. Sepatuku basah 
kuyup, terkena air yang mengalir di jalan aspal. 
Seragamku separuh basah, separuh kering. 
Setelah lima belas menit lagi, aku akhirnya tiba 
di gerbang pagar bonsai. Menyeka anak 
rambut. Melintasi halaman rumput yang 
terpangkas rapi. 

“Eh, kenapa Kak Gadis pulang 
sendirian?” Bagus yang sedang bermain mobil- 
mobilan di teras bertanya, menatapku. “Ayah 
di mana?” 

“Tidak tahu. Mungkin masih di kota. 
Aku pulang duluan.” 

“Waaah.” Bagus terlihat kecewa. Dia 
mana peduli melihatku yang pulang basah- 


basahan, dia menunggu Ayah pulang. 


“Kaaak! Kak Adis!” Ragil berseru 
menyambutku, meninggalkan balok-baloknya. 

“Halo, Ragil.” 

“Sah! Saaah!” Maksud Ragil, Basah! 
Basah! 

“Iya, Kakak kehujanan. Yuk, masuk.” 

Ibu di mana? Aku hendak bertanya, tapi 
Ibu terlihat lebih dulu mendekat, membawa 
handuk, mengulurkannya, dia melihatku sejak 
memasuki gerbang pagar bonsai. “Segera ganti 
pakaianmu, Gadis.” 

Aku mengangguk. 

“Sepertinya Ayah baru pulang nanti 
malam. Pertemuan itu belum selesai.” 

Aku mengangguk lagi, melangkah 
menuju kamar. 

Sepanjang sore itu, ada yang terasa ganjil, 


tidak lengkap. Ayah tidak ada di rumah. 


Setelah hampir dua bulan Ayah selalu ada 
bersama kami. Entah berapa kali Bagus 
mengeluh soal Ayah yang belum pulang. 
Berkali-kali melihat teras, melongokkan kepala 
melihat gerbang bonsai. 

“Lagian, kalau Ayah pulang, tidak bisa 
juga mengajakmu mancing di waduk, Bagus.” 
Aku bicara, “Gerimis. Mana ada orang 
mancing pas hujan begini?” 

“Ada.” Bagus menjawab cepat. “Bagus 
pernah lihat di televisi, National Geographic, 
mancing-mancing pas hujan. Malah dapat 
ikannya banyak.” 

Benar juga. Aku menyeringai. Adikku itu, 
meski susah diatur, dia sangat pintar. Dia suka 
menonton acara dokumenter. Bayangkan, anak 
usia enam tahun, lebih memilih menonton 


tayangan seperti itu dibanding film kartun. 


Bagus tetap menunggu Ayah — sambil bermain 
mobil-mobilan. Sayangnya, sampai matahari 
tenggelam, hamparan kebun teh mulai gelap, 
bukit-bukit, hutan-hutan mulai tidak terlihat, 
Ayah belum pulang. 

Aku menyalakan lampu-lampu. 
Menyuruh Bagus masuk, hendak menutup 
pintu. Udara semakin dingin, sebaiknya dia 
menunggu di dalam. Bagus menurut, 
melangkah masygul menuju ruang tengah. 
Kami makan malam tanpa Ayah. Tidak banyak 
percakapan seperti biasanya. Aku hendak 
bertanya ke Ibu, apakah masalah kapal 
kontainer terlambat itu serius? Tapi nanti Ibu 
tahu aku menguping pembicaraan mereka. 
Aku batal bertanya. 

Setengah sembilan, saat Ragil menguap 


lebar, kami masuk kamar, Ayah tetap belum 


pulang. Bagus menggerutu, tidur meringkuk 
menghadap dinding. Aku mengajak adik- 
adikku tidur. Tidak apa, hanya malam ini saja 
Ayah tidak ada di rumah, semoga besok-besok 
Ayah telah pulang, dan bisa makan malam, 
bermain, menghabiskan waktu bersama kami 


kembali. 


Tanggal: 22 Februari 


Dear Diary, 

Kejutan. Setelah seharian dan semalaman 
ditunggu, pagi-pagi sekali, Ayah justru 
membangunkan kami di kamar. 

“Selamat pagi Ragil, Bagus, Gadis.” Ayah 
tersenyum lebar. 

“Ayah kenapa lama sekali perginya?” 
Bagus protes — seketika. 

“Ayah minta maaf, Bagus. Ternyata 
pertemuan di kota kabupaten itu tidak cukup, 
jadi Ayah harus pergi ke ibu kota. Enam jam 
perjalanan, di sana Ayah harus menyelesaikan 
sesuatu, kembali lagi enam jam perjalanan. 
Baru jam dua tadi malam Ayah pulang.” 

“Tapi Bagus kan nungguin, sepanjang 


hari, sampai sore, juga malamnya.” 


“Iya. Ayah minta maaf membuatmu 
menunggu.” 

“Tapi—” 

“Bagus.” Aku menatapnya, menyuruh 
dia berhenti protes. Lihat, Ayah masih lelah. 

Wajah Bagus menggelembung sebal. 

“Sebagai gantinya karena Bagus 
menunggu lama, Ayah bawa oleh-oleh 
untukmu.” Ayah mengulurkan sesuatu. 

Wajah Bagus mendadak berubah. Itu 
mobil-mobilan baru. Satu set, isi enam. Bagus 
menyeringai. “Ini betulan buat Bagus?” 

“Iya. Ragil belum bisa main mobil- 
mobilan. Tapi kalau Bagus tidak mau —” 

Bagus menyambar cepat kotak itu. 

“Terima kasih, Yah.” 

Ayah tertawa. Aku memperbaiki anak 


rambut di dahi, beranjak turun dari tempat 


tidur, merapikannya. Kemudian meraih Ragil 
di tempat tidurnya, yang sejak tadi menonton. 

Sarapan kembali seperti biasa. 
Maksudku, biasa untuk dua bulan terakhir 
sejak kami tinggal di rumah baru. Semua kursi 
diisi lengkap. Ayah, Ibu, aku, Bagus, dan Ragil. 
Dulu, di rumah kompleks itu, biasanya hanya 
aku, sarapan bersama Bagus dan Ragil. 

Ibu menyiapkan nasi kuning dan jus 
buah. Bagus berceloteh, bilang dia suka sekali 
mobil-mobilan barunya. Seolah hanya dia yang 
dibawakan oleh-oleh, padahal Ragil juga 
mendapat mainan balok baru, Ayah 
membelikanku jas hujan baru. 

Cuaca cerah. Langit terlihat biru setelah 
berhari-hari mendung. Aku semangat 
mengeluarkan sepedaku, berangkat sekolah. 


Melambaikan tangan ke teras, Ragil balas 


melambaikan tangan, “Dadaaah!” Bagus asyik 
main mobil-mobilan di halaman, tidak peduli. 
Ayah dan Ibu ikut berdiri menatap sepedaku 
yang melewati gerbang. Meluncur mengikuti 
kelokan jalan. 

Aku menjemput Tiur di rumahnya, 
berseru memanggil. Kami berangkat bersama 
naik sepeda. 

Baru beberapa meter mengayuh pedal, 
kayuhan kami tertahan oleh kerumunan. 

“Ada apa?” Aku bertanya. 

Tiur mengangkat bahu. 

Tampak keramaian di salah satu rumah 
penduduk. Tiur menghentikan sepeda, aku 
ikut menarik rem. 

Ada enam-tujuh laki-laki dewasa sedang 


ada di halaman, mereka menggotong sesuatu. 


Anak-anak dan remaja tanggung berkerumun 
di jalan aspal. 

“Ada apa?” Tiur yang sekarang bertanya 
ke kerumunan. 

“Ada domba mati di kandang.” Tono 
yang menjawab. Dengan seragam sekolah, 
bersama yang lain dia ikut menonton. 

Itu seharusnya kejadian biasa. Hampir 
semua penduduk punya kandang hewan 
ternak. Ada yang memelihara domba, ada yang 
memelihara sapi, bebek, ayam, dan sebagainya. 
Halaman belakang mereka selain dijadikan 
kebun juga dibuat kandang ternak. Hewan 
ternak mati, itu seharusnya tidak serius. 
Karena perkampungan itu dekat dengan hutan, 
kadang ada anjing liar, musang, atau ular yang 
menyerang kandang. Masalahnya, kematian 


domba ini tidak lazim. Aku bisa melihatnya, di 


antara penduduk yang berdiri berkerumun. 
Dua domba itu mati tanpa luka, atau bekas 
gigitan hewan liar. Juga tidak ada tanda-tanda 
sakit, seperti perut kembung, atau mulut 
mengeluarkan busa. 

Domba-domba itu mati begitu saja. 
Tubuhnya kaku. Mata terbuka. 

Penduduk bicara perlahan, berbisik-bisik. 
Dalam bahasa setempat. 

“Apa yang mereka bicarakan?” Aku 
bertanya kepada Tiur. 

Tiur diam sejenak, menghela napas. 

“Hantu. Domba-domba itu sepertinya 
dibunuh oleh hantu.” 

Aku menyeringai menatap Tiur. Itu 
serius? 

“Hantu membunuh domba, bagaimana 


caranya?” 


“Aduh, tidak usah dibahas lagi, Gadis.” 
Tiur dengan cepat menggeleng. 

Tapi itu sangat tidak masuk akal. Lagi 
pula, buat apa hantu membunuh hewan 
ternak? Sejak kapan hantu makan daging? 

“Yuk, berangkat, nanti kita terlambat.” 

Aku menatap Tiur. Baiklah. Ikut naik lagi 
ke sadel. 

“Heh, Tono, kamu juga bergegas 
berangkat sekolah, atau nanti terlambat. Aku 
laporkan ke Nenek!” Tiur berseru ke Tono 
yang masih menonton. 

Tono kesal mengacungkan tinju. “Dasar 
tukang lapor!” Teman-temannya juga menoleh. 

Aku dan Tiur kembali mengayuh pedal. 

Meski Tiur tidak mau membahasnya, 
satu sekolah membahas soal dua domba mati 


itu. Saat istirahat pertama, juga istirahat kedua, 


pun saat pulang sekolah. Terutama Tono dan 
teman laki-lakinya, berbisik-bisik, memasang 
wajah serius, lantas bergidik sendiri saat ada 
teman yang menjelaskan teori versinya. “Hantu 
itu sepertinya menyedot habis darah domba.” 
Tono berbisik, seolah dia melihat sendiri 
kejadian. 

“Benar, ini bukan yang pertama, 
beberapa tahun lalu juga pernah begini,” 
timpal temannya. 

“Aku percaya, hantu itu masih 
berkeliaran di kampung kita, mencari korban 
berikutnya.” Murid laki-laki saling tatap. 

“Ini lucu.” Aku yang berada tidak jauh 
dari mereka, iseng ikut bicara. 

“Apanya yang lucu?” Tono menoleh, 
melotot. 


Aku mengangkat bahu. 


“Apanya yang lucu, Gadis?” Tono 
mendesak. 

“Lucu. Masa hantu ngomongin hantu?” 
Aku menyeringai. 

Tono seperti biasa agak lambat mengerti, 
dua detik dia tambah melotot. “ Besok-besok 
kalau kamu melihat sendiri hantu di rumahmu, 
kamu akan terkencing-kencing, Gadis.” 

“Iya, di rumah lereng bukit itu ada hantu 
paling menakutkan. Kamu hati-hati saja setiap 
melihat cermin, nanti mendadak muncul di 
sana,” timpal murid laki-laki lain. 

Aku mengangkat bahu. Tidak 
menanggapi. 

Pulang sekolah, sebelum berpisah 
dengan Tiur di depan rumahnya, aku 
mengambil sesuatu dari dalam ransel. 


Mengulurkannya kepadanya. 


“Ini untukku, Gadis?” Wajah Tiur terlihat 
antusias — mirip Bagus tadi pagi. 

Aku mengangguk, memang sengaja 
kubawa untuk Tiur. “Ayah membelikanku jas 
hujan yang baru. Jadi yang lama untukmu saja, 
Tiur. Masih bagus kok.” 

“Wah, ini masih bagus sekali. Aduh, aku 
sempat bilang ke Nenek minta dibelikan jas 
hujan seperti punya Gadis jika besok-besok 
Nenek punya uang. Sekarang aku malah dapat 
gratis. Terima kasih banyak, Gadis.” 

Aku tersenyum. “Bye, Tiur. Sampai 
ketemu besok.” 


Tiur melambaikan tangan. 


Dear Diary, 
Langit masih biru saat aku tiba di rumah. 


Bagus masih asyik bermain mobil-mobilan 


barunya. Dia membuat track super di halaman. 
Itu keren sekali—dia menggabungkan benda 
apa pun, penggarisku, ember bekas, kardus, 
papan kayu, bilah bambu, membuat jalur 
melintas setinggi dua meter dan sepanjang 
sepuluh meter, berkelok, rumit. Jika 
melihatnya, aku kadang lupa jika adikku itu 
masih enam tahun. Dia selalu kreatif, 
melampaui usianya bertahun-tahun. 

“Kamu tidak mancing? Katanya dari 
kemarin nungguin?” 

Bagus mengangkat bahu. “Ayah sibuk.” 

Sibuk? Aku tidak bertanya lagi, 
melangkah masuk. Ragil sedang makan 
disuapi Ibu. 

“Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?” 


“Lancar, Bu.” 


Aku melewati ruang tengah, mataku 
melirik ke kamar Ayah yang pintunya terbuka. 
Menghela napas perlahan. Bagus benar, Ayah 
sedang bekerja menatap laptop, dengan 
headspeaker di kepala, terlihat bicara serius 
dengan seseorang. Ini lagi-lagi perubahan baru. 
Setelah Ayah kemarin “mendadak” keluar 
kota. Dua bulan terakhir, Ayah tidak pernah 
bekerja di siang hari. Sekarang? Apakah 
masalah kapal kontainer itu semakin serius? 
Atau jangan-jangan, Ayah kembali seperti 
dulu, sibuk bekerja lagi. 

Aku melangkah pelan menuju kamar. 

Sisa hari berjalan lancar. Kami 
menghabiskan waktu bersama di ruang tengah 
setelah makan malam. Bagus asyik dengan 
mainannya, entah dia membuat apa lagi. Ragil 


mendengarkan Ibu membacakan buku 


untuknya. Aku membawa buku PR 
matematika-ku, mengerjakannya di ruang 
tengah, menyeret meja pendek, duduk 
menjeplak di lantai. 

“Kamu tidak butuh bantuan Ayah, 
Gadis?” 

Aku menoleh, menggeleng. Ayah 
tersenyum, duduk di sebelahku. Sudah 
berhenti bekerja. 

“Tadi pagi, sebelum bekerja, Ayah 
sempat memeriksa atap genteng. Tidak ada 
bocor di sana. Semua baik-baik saja. Juga 
plafon lantai dua. Tidak ada bekas bocor.” 
Ayah memberitahu. 

Aku mengangguk. Syukurlah. Sepertinya 
memang hanya tempias atau bocor kecil 


sebentar, lantas menutup lagi. 


“Ayah minta maaf jika kemarin 
membuatmu menunggu di sekolah, Gadis. Ibu 
bilang, kamu juga kehujanan saat pulang.” 

“Tidak apa, Yah.” Aku menggeleng lagi. 

“Sungguh, Ayah minta maaf.” 

Aku menggeleng. Betulan aku tidak apa- 
apa. 

Ayah tersenyum lagi menatapku. 

“Kamu tahu, Gadis. Kamu berbeda sekali 
dari anak-anak lain. Spesial. Sejak bisa mandiri, 
kamu tidak mau merepotkan siapa pun. 
Bahkan saat Ayah dan Ibu sibuk bekerja, kamu 
sekali pun tidak pernah mengeluh. Termasuk 
saat Ayah membuatmu berjalan empat 
kilometer kehujanan kemarin sore. Kamu tidak 
pernah mengeluh.” 

Aku menatap Ayah—tanganku masih 


memegang bolpoin. 


“Adikmu sebaliknya, dia sangat sensitif. 
Bagus ingin Ayah selalu berada di rumah, dia 
suka jika Ayah dan Ibu selalu ada di 
sekitarnya, menyaksikannya bermain apa pun. 
Tapi begitulah adikmu. Ayah juga belum 
sempat mengajaknya memancing di waduk. 
Bagus bilang, dia menyiapkan trik agar 
mendapatkan ikan lebih banyak. Entahlah trik 
apa, dia selalu tahu banyak hal tanpa diajarkan. 
Adikmu itu genius sekali, meski susah diatur.” 

Aku tertawa pelan. Mengangguk. Bagus 
memang genius. Aku pernah melihatnya 
mengintip buku matematika-ku, dan dia bilang 
dengan santai bisa mengerjakannya, padahal 
belum pernah belajar berhitung. Aku mengira 
dia omong besar, tapi dia memang bisa 


mengerjakannya. 


“Ayah janji akan lebih banyak 
menghabiskan waktu bersama kalian.” Ayah 
kembali menatapku. 


Aku mengangguk. 


Tanggal: 23 Februari 


Dear Diary, 

Kamu pernah mendengar istilah deja vu? 

Aku tahu istilah itu saat menemani Bagus 
menonton sebuah film dokumenter. Apa itu 
deja vu? Menurut film itu, deja vu adalah saat 
seseorang merasa dia pernah mengalami atau 
mengerjakan sesuatu yang sama dengan 
pengalamannya di masa lalu. Istilah itu berasal 
dari bahasa Prancis yang berarti pernah melihat. 

Tapi ini bukan deja vu. Ini memang 
pernah terjadi. 

Tadi malam, dua belas jam lalu, Ayah 
berjanji kepadaku akan menghabiskan waktu 
untuk kami, tapi besok pagi-paginya, Ayah 
justru mendadak keluar kota, pergi bekerja. Itu 


pernah terjadi waktu usiaku masih enam 


tahun, juga delapan, sepuluh tahun, hingga 
sebelum kejadian di rumah kompleks itu. 
Berkali-kali. Terus terjadi. Ayah bilang dia akan 
berusaha menyisihkan waktu. Ayah bilang dia 
akan lebih banyak di rumah. Berjanji ini. 
Berjanji itu. Tapi Ayah tidak pernah bisa 
memenuhi janjinya. Dia selalu kembali sibuk 
bekerja. Dan itulah yang terjadi tadi pagi. Lagi. 
Dan lagi. 

Saat kami bangun, aku menggendong 
Ragil ke dapur. Bagus tersuruk-suruk, 
melangkah di belakangku. Setiba di sana, aku 
termangu menatap kursi Ayah yang kosong. 
Dan sebelum aku bertanya, Ibu lebih dulu 
menjelaskan, “Ayah baru saja pergi.” 

Aku terdiam. 


“Kenapa Ayah pergi lagi?” Bagus protes. 


“Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, 
Bagus.” Ibu tersenyum, berusaha menjelaskan. 

“Ke mana?” Bagus menyambar. 

“Ibu kota.” 

“Berapa lama?” Bagus mulai kesal. 

“Ibu tidak tahu.” 

“Tapi kan katanya Ayah bisa 
mengerjakannya dari sini? Kemarin Ayah 
bilang kerja cukup lewat internet, biar tetap di 
rumah. Kenapa harus pergi? Bagus mulai 
marah. 

"Yang ini tidak bisa dikerjakan lewat 
internet, Bagus.” 

“TAPI AYAH BILANG —” 

“Bagus.” Aku menatap adikku, 
menyuruh dia berhenti protes, segera duduk. 

Wajah Bagus menggelembung, siap 


meledak. Balas menatapku melotot. Tapi 


beberapa detik, dia menurut, duduk di 
bangkunya, masygul. Aku meletakkan Ragil di 
kursinya. Lantas bertanya, “Ada yang bisa aku 
bantu, Bu?” 

Situasi ini, aku telah mengalaminya 
bertahun-tahun. Ayah pergi bekerja sebelum 
kami bangun. Terlepas dari apakah itu 
memang harus dilakukan atau tidak, aku 
sebaiknya meringankan beban pikiran mereka, 
meringankan beban pikiran Ibu, aku bisa 
mengurus adik-adikku. 

Ibu menghela napas perlahan, berusaha 
tersenyum. “Tolong siapkan minuman hangat 
untuk adik-adikmu, Gadis.” 


“Iya, Bu.” Aku mengangguk. 


Dear Diary, 


Langit cerah, sejauh mata memandang 
tampak biru. Dengan gumpalan awan seperti 
kapas, satu-dua. Sepedaku lincah melewati 
kelok-kelok jalan, meluncur menuju 
perkampungan. Aku menjemput Tiur, berhenti 
di depan rumahnya. 

“Tadi aku berharap hujan lho, Gadis.” 
Tiur naik ke sepedanya. 

“Hujan? Lebih bagus cuaca cerah, kan?” 

“Iya, aku tahu. Tapi kalau hujan, aku bisa 
punya alasan memakai jas hujan yang kamu 
berikan.” Tiur menyeringai, lantas tertawa. 

Kami tertawa sejenak. Mulai mengayuh 
sepeda. 

Tapi baru maju melewati beberapa 
rumah, sama seperti kemarin, sepeda kami 


terhenti. 


Ada kerumunan di jalan. Penduduk 
berkumpul. Tua, muda, anak-anak. 
Menghalangi laju sepeda. Itu rumah yang 
berada persis di sebelah toko kelontong nenek 
Tono. Tiur bergegas menghentikan sepeda, 
turun. Aku ikut turun, sedikit cemas. 

Ada apa? Tidak ada yang serius, bukan? 

Beberapa penduduk membawa sesuatu 
dari belakang. Tidak hanya satu, belasan. 
Mereka berbisik-bisik, wajah mereka serius, 
juga cemas. Meletakkan sesuatu itu di halaman. 
Aku menyibak kerumunan, melihat lebih 
dekat. Itu bebek. Lebih tepatnya belasan ekor 
bebek peliharaan tetangga nenek Tono 
ditemukan mati pagi ini. Sama seperti dua 
domba kemarin, tidak ada luka, tidak ada 
bekas gigitan, juga gejala penyakit. 

Apa yang terjadi? Aku menelan ludah. 


“Bebek-bebek ini masih terlihat lincah 
kemarin sore.” Pemilik bebek bicara, wajahnya 
suram. “Aku menggiringnya masuk kandang.” 

“Kamu mengunci kandangnya?” 

“Tentu saja aku kunci. Aku ingat sekali.” 

“Ini mulai mengkhawatirkan.” Penduduk 
bergumam satu sama lain. 

“Iya, ini pertanda buruk. Kampung kita 
dalam masalah serius.” 

“Benar. Ada yang berkeliaran membunuh 
hewan ternak.” 

“Ini sejak mereka diganggu. Tempat 
mereka ditinggali.” 

“Tenang, Bapak-bapak!” Terdengar suara 
lantang, ibu Tono melangkah maju. “Kita 
belum tahu persis apa penyebab kematian 


hewan ternak ini. Itu harus dipastikan —” 


“Apa lagi yang harus dipastikan, Ibu 
Kepala Kampung?” 

“Iya, ini jelas sekali pelakunya.” 

“Benar. Tidak ada luka di bebek-bebek 
ini, tidak ada jejak kaki anjing liar atau musang 
di tanah. Kandang juga tidak rusak. Pelakunya 
seperti bisa menembus dinding kandang.” 

“Benar! Bebek ini mati begitu saja, 
nyawanya seperti diisap sesuatu. Sama seperti 
domba-domba kemarin.” 

Penduduk kembali ramai berseru-seru. 
Mereka masih sungkan menyebut langsung, 
tapi aku tahu, mereka sedang membicarakan 
hantu. 

Ibu Tono menggeleng. “Bapak-bapak, 
aku akan meminta petugas kecamatan 
memeriksa. Boleh jadi hewan ternak ini terkena 


virus atau apalah. Semua belum bisa 


dipastikan. Jadi harap sabar. Tetap tenang. 
Bapak-bapak bisa kembali ke rumah masing- 
masing, juga melanjutkan bekerja ke kebun. 
Tidak ada yang bisa menyimpulkan terlebih 
dahulu.” 

“Tapi kita harus melakukan sesuatu, Ibu 
Kepala Kampung.” 

“Benar, jika terus dibiarkan berkeliaran, 
lama-lama bukan hanya hewan ternak yang 
mati.” 

Ibu Tono sekali lagi mengangkat tangan, 
meminta penduduk diam dulu. “Iya, aku akan 
meminta kepala keamanan mengaktifkan lagi 
ronda setiap malam. Bapak-bapak juga bisa 
meningkatkan keamanan kandang hewan 
ternaknya. Dikunci dobel. Atau dinding- 
dinding yang terlepas diperbaiki, agar hewan 


liar tidak bisa masuk. Semoga kejadian ini 
tidak terjadi lagi.” 

Ibu Tono tetap tenang, dia cocok sekali 
menjadi kepala kampung. 

Penduduk masih berbisik, bergumam, 
tapi satu-dua mulai mengangguk. Itu masuk 
akal. 

Aku menatap Tiur—yang juga sedang 
menoleh kepadaku. 

“Itu hantu apa yang dibicarakan 
penduduk?” 

Tiur menggeleng. Tidak usah dibahas. 

“Yuk, kita berangkat, Gadis.” Tiur 
kembali menaiki sepedanya. Kerumunan 
mencair, sepeda kami bisa kembali melaju. 

Di sekolah, murid-murid semangat 
membahas kejadian itu. Di kantin, di kelas, 


bahkan saat pelajaran dimulai, murid laki-laki 


kelas enam di kursi belakang masih sibuk 
berbisik, sampai ibu guru harus bertanya apa 
yang mereka ributkan. 

“Hantu, Bu Guru!” Salah satu murid laki- 
laki menjawab. 

“Hantu?” Ibu guru memastikan, tidak 
salah dengar. 

“Iya, ada hantu yang memangsa ternak di 
kampung, Bu Guru. Kemarin dua ekor domba 
ditemukan mati di kandang, hari ini belasan 
bebek. Tubuh hewan-hewan itu kaku, mata 
melotot. Itu pasti hantu yang membunuhnya.” 

Riuh sudah seluruh kelas, murid-murid 
berseru, saling menimpali, wajah-wajah tertarik 
sekaligus ngeri, melupakan pelajaran IPA. 
Guru kami butuh beberapa menit membuat 


kelas kembali tenang. 


“Tidak ada hantu, anak-anak.” Ibu guru 
menggeleng. 

“Ada, Bu Guru.” 

“Tidak ada, anak-anak, itu hanya cerita 
lama untuk menakut-nakuti kalian. Hari ini, 
orangtua kalian bahkan punya telepon 
genggam, internet, teknologi canggih, tidak ada 
hantu di zaman modern. Semua bisa dijelaskan 
dengan ilmu pengetahuan, sepanjang kalian 
mau belajar setinggi mungkin.” 

Tono dan murid laki-laki tidak terima. 
Ekspresi mereka terlihat sama saat aku 
membantah mereka dua bulan terakhir. Tapi 
karena yang bicara di depan guru kami, 
mereka hanya bisa diam. 

“Baik, ayo lanjutkan pelajarannya. Tono, 
kamu maju ke depan, kerjakan soal nomor 


delapan.” 


Tono menepuk dahinya. Nasib. 


Dear Diary, 

Rumah terasa lebih lengang saat aku 
pulang sekolah. 

Ibu terlihat sibuk di kamar, entah 
mengerjakan apa, Ibu tidak terlihat sedang 
merajut. Dia sejenak keluar kamar menemuiku 
setelah aku berganti pakaian dan makan siang, 
hanya untuk bilang jika Ayah menelepon, baru 
akan pulang nanti malam. Aku mengangguk. 
Tidak apa. Bagus sedang memperbaiki 
sesuatu — dengan Ragil di sampingnya yang 
bermain mobil-mobilan. 

“Kamu memperbaiki apa, Bagus?” Aku 
bertanya, bergabung ke ruang tengah, duduk 
di dekatnya. 


Adikku mengangkat bahu. Tidak 
menjawab. 

“Bukannya itu radio milik Ayah?” 

“Ini bukan radio milik Ayah.” Bagus 
menjawab, wajahnya terus fokus, matanya 
menatap tajam rangkaian sirkuit radio, salah 
satu tangannya memegang obeng. 

“Tapi itu radio yang Ayah coba perbaiki 
beberapa hari lalu, bukan?” 

“Iya. Tapi ini bukan radio Ayah. Ini 
sudah ada di rumah, di atas meja, saat kita 
liburan dulu. Radio tua milik rumah ini. 
Mungkin sejak zaman keluarga Belanda dulu.” 

"Memangnya kamu bisa 
memperbaikinya?” Aku bertanya. Aku tidak 
bermaksud meremehkan adikku, tapi aku 


khawatir dia malah tambah merusaknya. 


Bagus menyeka pelipisnya sejenak, tidak 
menjawab. Dia sepertinya hampir selesai, 
memeriksa sekali lagi, memasang kabel, 
mengangguk sendiri, lantas tangannya cekatan 
menutup lagi panel belakang radio, memasang 
baut dengan obeng. Memasukkan empat 
baterai besar. Lantas terakhir, dia memutar 
kenop untuk menyalakannya. Berhasil. Radio 
itu mengeluarkan suara. Memutar kenop 
pencari stasiun radio, ketemu. Suara lagu 
terdengar, penyiar radio bicara. Bagus 
menatapku, cengengesan, seolah hendak 
bilang: Tuh, lihat. Berhasil, kan? 

Aku termangu. Bagaimana mungkin? 
Ayah saja berhari-hari tidak berhasil? Padahal 
Ayah lulusan teknik. Bagus masih enam tahun. 
Dari mana dia tahu cara memperbaiki radio 


ini? Astaga. 


Bagus tidak memperhatikanku lagi, dia 
meletakkan radio itu sembarangan, melempar 
obeng ke kotak peralatan —jitu masuk, beranjak 
mendekati Ragil yang masih asyik memainkan 
koleksi mobil-mobilannya. Sejenak, mereka 
berdua mulai bertengkar. Rebutan mobil- 
mobilan. Kesal, Bagus melarang adiknya 
memainkan mobil-mobilan itu. “Kamu main 
balok saja.” Ragil tidak terima. Bagus 
mengambil paksa. Ragil menangis. 

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil berdiri, 
melapor kepadaku sambil menunjuk-nunjuk 
Bagus. 

Aku sedang meraih radio tua itu, 
menatapnya yang memutar lagu. 

Bagaimana adikku melakukannya? 

"KAK ADIS Ragil menangis lebih 


kencang. 


Tanggal: 2 Maret 


Dear Diary, 

Seminggu terakhir, Ayah empat kali 
pergi. 

Aku sudah menerima kebiasaan baru 
tersebut. 

Terlepas apakah masalah kapal kontainer 
itu masih berlarut-larut, atau ada masalah baru 
lagi di bisnis keluarga kami, intinya Ayah 
kembali aktif bekerja. Ayah mungkin lupa jika 
beberapa minggu lalu dia bilang masih ingin 
menghabiskan banyak waktu bersama di 
rumah, bilang hanya pergi sesekali menengok 
toko sebagai selingan. Nyatanya tidak. Ayah 
benar-benar sempurna berubah lagi seperti 


sebelum kami pindah rumah. Sibuk. 


Aku mulai terbiasa bangun pagi-pagi, 
menggendong Ragil, menarik Bagus— agar dia 
tidak menabrak pintu karena matanya masih 
separuh terpejam, tiba di dapur, di meja 
makan, menatap kursi Ayah kosong. Juga 
mulai terbiasa saat pulang sekolah, mobil Ayah 
tidak terlihat, pun saat beranjak tidur. Tidak 
ada lagi Ayah yang sejenak berkunjung ke 
kamar, menyapa. Apalagi Ayah yang 
membangunkan, itu mustahil terjadi. 

Yang tidak terbiasa itu Bagus. Aku terus 
membujuknya agar dia tidak banyak protes. 

“Ayah harus bekerja lho. Nanti kita tidak 
punya uang, Bagus.” 

“Kita punya banyak uang, lebih dari 
penduduk mana pun di sini. Bahkan kalaupun 


Ayah tidak bekerja lagi.” Bagus mendengus. 


Aku terdiam, mencari penjelasan lain 
yang lebih masuk akal. “Tapi walaupun begitu, 
Ayah kan tetap harus kerja. Mengurus pegawai 
toko, agar mereka mendapat gaji, agar keluarga 
mereka mendapat uang. Kalau toko-toko itu 
tidak terurus, banyak yang kehilangan 
pekerjaan.” 

Bagus mendengus—tapi dia tidak 
membantah kali ini. 

“Setidaknya kamu bisa kan, berusaha 
tersenyum saat Ayah pulang, bukan malah 
marah-marah. Ayah capek setelah menyetir 
jarak jauh.” 

“Apanya yang capek? Ayah punya sopir 
sekarang.” 

“Tapi tetap saja capek, Bagus. Itu enam 


jam perjalanan.” 


Bagus mendengus lagi—diam tidak 
menanggapi. 

Dulu saat masih di rumah kompleks itu, 
sekarang saat di rumah baru kami, meskipun 
aku ingin seperti Bagus, bisa protes, bisa 
menunjukkan rasa tidak suka, aku tidak bisa 
melakukannya. Aku tidak mau mengeluh, aku 
memilih tidak menambah beban pikiran Ayah. 
Tidak apa, setidaknya situasi masih lebih baik, 
Ibu masih ada di rumah. Ibu bisa 


menghabiskan waktu bersama kami. 


Tapi, dear Diary, 

Aku benar-benar terkejut, dua hari lalu 
saat pulang dari sekolah, Ibu terlihat 
memegang telepon genggam. Aku menatap Ibu 


di sofa ruang tengah. Termangu. 


“Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?” Ibu 
bertanya, mengangkat sejenak wajahnya dari 
layar telepon genggam. 

“Baik, Bu. Semua lancar.” Aku menelan 
ludah. 

“Syukurlah.” Ibu kembali sibuk dengan 
telepon genggamnya, membiarkan aku berdiri. 

Ibu mengangkat kepalanya lagi, 
menatapku, melihat ekspresi wajahku. “Oh ini, 
iya, Ibu punya telepon genggam, dibelikan oleh 
Ayah.” 

“Ayah sudah pulang, Bu?” Aku bertanya. 

“Tadi, sebentar, tapi berangkat lagi. Tadi 
mengambil beberapa dokumen penting yang 
tertinggal. Juga memastikan apakah semua di 
rumah baik-baik saja.” Ibu tersenyum. Sejenak. 
Dia kembali menatap layar telepon genggam di 


tangannya, sibuk menggeser-geser layar. Sibuk 


dengan dunianya di sana: sebagai pemilik akun 
media sosial dengan follower puluhan juta. 

Aku masih menatap Ibu. Yang sesekali 
tersenyum sendiri. Sesekali tertawa kecil. Scroll. 
Scroll. Asyik sekali. Hingga lupa sekitarnya. 

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil memegang 
rokku, berkata pelan. 

“Halo, Ragil. Ada apa?” Aku berjongkok. 

“Otor!” Ragil menunjuk wajahnya. Aku 
mengangguk, wajahnya kotor oleh sesuatu, 
mungkin terasa gatal. Aku mengambil tisu 
basah, mengelapnya perlahan. Menghela 
napas—Ibu jelas-jelas tidak memperhatikan 
adikku meskipun dia ada di dekatnya. 

“Di mana Kak Bagus, Ragil?” Aku 
bertanya. 


“Alaman bekalang.” Ragil menjawab. 


Aku mengangguk lagi. Halaman belakang. 
Aku segera berganti pakaian, makan siang — 
setidaknya di meja makan ada makanan. Ibu 
masih sempat memasak. Dulu, jika sibuk sekali 
dengan gadget-nya, dia bisa lupa banyak hal. 
Setelah makan, aku menggendong Ragil, 
membuka pintu belakang, mencari si genius itu 
ada di mana. 

Bagus sedang bermain kapal-kapalan. 
Tapi itu bukan kapal kertas lagi. Dia membuat 
kapal dari kaleng, lantas entah dia menaruh 
apa di dalamnya, seperti mesin buatan, dinamo 
dengan propeler, kapal itu bergerak melawan 
arus air di parit. Keren. 

“Pakaianmu basah, Bagus.” 

Bagus melihat pakaiannya sejenak. 


Mengangkat bahu, bukan malasah besar. 


“Kamu ganti pakaian dulu. Nanti pilek 
lho.” 

Dia sekali lagi mengangkat bahu. Tidak 
mau. 

“Ibu nanti marah.” 

“Ibu tidak akan marah. Dia terlalu asyik 
dengan telepon genggam barunya. Dia bahkan 
tidak peduli aku bermain apa.” Bagus 
menjawab cepat. 

Aku terdiam. 
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“Ruun! Ruun!” Ragil menggeliat di 
gendongan. 

Aku segera menurunkannya. Ragil 
jongkok, duduk hati-hati, ikut menonton kapal 
kaleng buatan Bagus yang terus melaju di parit. 

“Tadi kamu bertemu Ayah, Bagus?” 

“Iya. Lima menit. Ayah pergi lagi.” 


“Lima menit?” 


“Mungkin kurang. Lima detik.” 

Aku menelan ludah mendengar jawaban 
kesal adikku. 

“Ayah bilang sesuatu?” 

“Tidak ada. Eh, jangan dilempar, Ragil.” 
Bagus mencegah tangan adiknya yang iseng 
melemparkan ranting kering ke parit. 
"Sebentar, kapalnya tersangkut, biar Kak Bagus 
perbaiki” Bagus mengulurkan tangan, 
memperbaiki posisi kapal itu, agar bisa maju 
lagi. Ragil  mengangguk-angguk. Tidak 
sabaran. Kapal itu kembali melaju. Ragil 
bertepuk tangan. 

"Kak Gadis ngapain sih masih di sini?” 
Bagus menoleh. 

“Kakak menemani kamu bermain.” 

“Tidak usah, Bagus sudah besar, Bagus 


bisa sendirian. Mending Kakak beres-beres 


rumah. Ibu asyik main telepon genggam, itu 
berarti Kakak harus mulai beres-beres. Ibu 
lebih peduli HP-nya.” Bagus mengusirku. 

Aku tahu dia sedang kesal. Bagus tidak 
pernah bisa menyembunyikan ekspresi 
wajahnya, dia selalu terus terang. Dia tadi kesal 
pada Ayah, pun sekarang, dia kesal pada Ibu 
gara-gara telepon genggam baru itu. 

Aku balik kanan, hendak melangkah 
masuk. 

“Eh, Kakak mau ke mana?” Bagus 
berseru, menahanku. 

“Masuk ke rumah. Beres-beres.” 

“Iya, tapi Ragil tolong Kakak bawa. 
Bagus tidak mau menjaganya. Bagus 
menunjuk. 

Aku tertawa pelan. Aku tadi sengaja 
pura-pura lupa. Meraih adik bungsuku. Ragil 


menggeleng, dia tidak mau. “Ayo, Ragil, main 
di dalam saja, nanti kalau Kakak tidak ada, 
kamu nangis dikerjain si jahil itu.” 

Ragil menyeringai. Dia tahu maksudku. 
Mengangguk. 

Aku menggendong adikku masuk. 


Mengajaknya beres-beres. 


Dear Diary, 

Tapi itu bukan puncak situasi deja vu. 

Melainkan saat makan malam. 

Lagi-lagi tidak ada Ayah di kursinya. 
Kami mulai menghabiskan isi piring masing- 
masing, tidak banyak bicara, aku sesekali 
membantu Ragil. Bagus diam, dia mengunyah 
makanannya. Ibu makan sambil sesekali 


menoleh ke layar telepon genggamnya. Pikiran 


Ibu tidak di meja makan, dia tidak bersama 
kami, melainkan di telepon genggamnya. 

“YES!” Tiba-tiba Ibu berseru pelan. 
Wajahnya terlihat berbinar-binar. 

“Ada apa, Bu?” Aku bertanya. 

“Yes! Yes! Ibu mendapatkannya, Gadis! 
Ibu mendapatkannya!” 

“Mendapatkan apa, Bu?” 

“Peran ITU, Gadis. Peran yang Ibu 
tunggu-tunggu. Produser dan sutradara baru 
saja memberitahu, lihat, lihat, mereka 
mengirim pesan jika peran itu akan diberikan 
ke Ibu. Itu akan jadi comeback yang bagus 
setelah Ibu vakum tiga bulan ini.” 

Aku menatap layar telepon genggam. 
Terdiam. Aku tidak bisa membaca isi pesan itu, 
terlalu jauh. Terlalu kecil hurufnya. Tapi aku 


tahu maksudnya. 


Bagus meletakkan sendoknya. Wajahnya 
seketika menggelembung. 

Ekspresi wajah riang Ibu terhenti sejenak 
demi melihat Bagus. 

“Ibu benar-benar minta maaf, Bagus. Tapi 
Ibu harus mengambil peran di film baru ini. Itu 
kesempatan langka, tidak datang dua kali.” 

“Tapi nanti siapa yang menemani Bagus 
di rumah? Ayah kerja, Ibu pergi shooting lagi.” 
Bagus bicara ketus. 

“Ada Kak Gadis —” 

“Bagus tidak mau Kak Gadis. Bagus 
maunya Ibu.” 

“Iya, tapi Ibu harus shooting, Bagus.” 

“Ibu bisa batalkan, apa susahnya sih?” 

Ibu diam sejenak, menghela napas 
perlahan, lantas menggeleng. “Tidak bisa, 


Bagus. Ibu sudah bilang oke.” Ibu 


memperlihatkan layar telepon genggam. 
Sambil bicara tadi, ternyata jari Ibu 
mengetikkan jawaban. 

Bagus mendengus. 

Aku menoleh, menginjak kakinya. Tidak 
sopan. Dia tidak bisa bersikap seperti itu ke 
Ibu. Dia tidak bisa berseru-seru kepada ibu 
kami. 

Bagus balas menoleh kepadaku. Aku 
menatapnya. Ayolah, Bagus, jadi anak yang 
menurut. Aku menatapnya serius. 

Bagus menunduk, menatap meja 
makan — tapi dia tidak bicara lagi. 

“Ibu janji, Ibu akan mengatur jadwal 
shooting sebaik mungkin. Agar setidaknya 
setiap akhir pekan, atau beberapa hari sekali 
bisa pulang. Ibu benar-benar minta maaf harus 


meninggalkan kalian.” 


“Tidak apa, Bu. Nanti aku yang 
mengurus semuanya. Kapan Ibu harus mulai 
shooting?” 

“Besok.” 

“Besok?” Aku menelan ludah. Secepat 
itu? 

“Jangan khawatir, itu masih proses 
reading, sekalian bertemu pemain lain. Kamu 
tahu, Gadis, pemain filmnya semua bintang 
top. Pemenang penghargaan. Besok Ibu harus 
pergi, menyusun jadwal shooting, latihan. 
Mereka akan mengirimkan asisten untuk 
menjemput Ibu, mengurus semua keperluan 
perjalanan.” 

Aku tidak tahu harus menimpali apa. 

“Kamu bisa mengurus Ragil, kan?” 

"Iya, Bu. Besok hari Minggu, tidak 


sekolah. Aku bisa mengurus Ragil seharian. 


Senin, aku akan meminta tetangga di kampung 
untuk menjaga Ragil saat aku sekolah. 
Mungkin nenek Tono bisa memberitahu siapa 
yang bisa.” 

Ibu tersenyum menatapku. “Terima 
kasih, Gadis. Kamu selalu bisa Ibu andalkan. 
Entah apa jadinya kalau tidak ada kamu, anak 
sulung Ibu yang spesial.” 

Aku balas tersenyum — berusaha 
tersenyum sebaik mungkin. 

Bagus masih menunduk menatap meja — 
karena aku menggenggam erat tangannya di 
bawah meja. Aku mencengkeram jemarinya. 


Menyuruhnya tetap sopan. Dan dia menurut. 


Dear Diary, 


Saat menulis kalimat-kalimat ini... 


Saat menulis kalimat-kalimat ini, aku 
sungguh tidak pernah bisa memahami cara 
berpikir Ayah dan Ibu. Mungkin begitulah, 
orang dewasa memang, cepat berubah. Padahal, 
baru tiga bulan lalu, bukankah baru tiga bulan 
lalu Ibu bilang dia baru akan shooting lagi 
setelah Ragil sekolah? Setelah Ragil bisa 
mandiri. Lihatlah, baru tiga bulan, Ibu lupa 
kalimatnya sendiri. Kembali memutuskan 
mengambil peran di film tersebut. 

Aku ingat sekali, waktu masih tinggal di 
rumah kompleks itu, Ibu juga seperti itu saat 
bilang hendak shooting film apalah. Selalu 
bilang itu kesempatan langka, tidak datang dua 
kali. Peran itu penting sekali, Ibu harus 
mengambilnya. Juga saat harus pergi mengisi 
acara di kota-kota jauh, konser. Ibu bilang, itu 


acara penting, kesempatan langka, tidak datang 


dua kali. Padahal ada acara, yang enam tahun 
berturu-turut Ibu selalu datang ke sana. 
Apanya yang langka? 

Malam ini, aku tidak menyangka situasi 
akan secepat ini kembali lagi seperti dulu. 
Sebelum kejadian adikku Ragil jatuh dari teras 
lantai dua. 

Ayah sibuk mengurus bisnis. Ibu sibuk 
shooting. Mereka sibuk. 

Aku sungguh tidak mau mengeluh. 
Sedikit pun tidak melintas di kepalaku untuk 
protes. Aku justru berjanji akan mengurus 
adik-adikku sebaik mungkin. Tapi ini tidak 
akan mudah. Dulu, toko-toko Ayah hanya 
berjarak hitungan menit dari rumah. Sekarang, 
enam jam jauhnya. Dulu, Bagus mungkin tidak 
terlalu banyak protes, dia memilih asyik 


bermain, mengurus dirinya sendiri. Tapi Bagus 


semakin besar. Dia lebih cepat dewasa 
dibanding usianya. Aku tidak tahu apakah bisa 
menanamkan pengertian kepadanya. 

Atau dia akan mulai membenci Ayah dan 
Ibu. 

Aku tidak tahu. 

Aku sungguh berharap, Bagus tidak 
membenci Ayah dan Ibu. 

Tapi aku tidak tahu harus melakukan 


apa. 


Tanggal: 3 Maret 


Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menangis. 

Sudah lama aku tidak menangis. Aku 
lupa kapan terakhir kali menangis. Tapi situasi 
ini, aku tidak bisa mencegah air mataku keluar. 
Aku mohon. Tolonglah. Tolong kembalikan 
adikku Bagus. Aku tahu dia susah diatur, dia 
suka protes, suka marah-marah, tapi aku 
sangat menyayanginya. Lebih dari apa pun. 

Aku mohon 10.000 kali. 

Sungguh aku mohon. Kembalikan adikku 
Bagus. 


Tanggal: 4 Maret 


Dear Diary, 

Aku lagi-lagi menulis catatan ini sambil 
menangis. Tapi bukan tangisan sedih. Aku 
bahagia. Adikku kembali. Terima kasih. 
Sungguh terima kasih 10.000 kali. Aku tidak 
tahu perasaanku, campur aduk. Selain bahagia, 
aku juga cemas, juga bingung dan tidak 
mengerti. Tapi tidak apa, yang penting adikku 
kembali dengan selamat. 

Akan aku ceritakan kepadamu. Ini akan 
lebih panjang dibanding catatanku sebelum- 
sebelumnya. Aku minta maaf jika ceritaku 
patah-patah. Juga tulisanku buruk. Tanganku 
masih gemetar. Akan aku ceritakan apa yang 


terjadi dua hari terakhir. 


Kemarin pagi, Minggu, aku bangun pagi- 
pagi sekali. 

Aku tahu Ibu akan pergi ke ibu kota juga 
pagi-pagi, aku memutuskan menyiapkan 
sarapan. Ibu sibuk berkemas. Selesai masak 
lauk dan sayur, membuat minuman, aku 
membangunkan adik-adikku. Bagus tidak mau 
bangun, dia masih protes. Tapi aku menarik 
tubuhnya, hendak menggendongnya di 
punggung — dan dia marah, bilang dia sudah 
besar, bukan Ragil. 

Aku tertawa. “Kalau begitu, bangun 
dong. Jalan sendiri. Ayo.” 

Bagus akhirnya turun dari tempat tidur 
sambil menggerutu. 

Aku meraih Ragil yang juga telah 
bangun. 


“Gi! Giii!” Ragil menyeringai. 

“Iya, Ragil. Selamat pagi.” 

Kami bertiga menuju meja makan. Aku 
menata  piring-piring,  gelas-gelas. Aku 
berharap Ibu masih sempat sarapan. Tapi 
nyatanya tidak. Persis kami duduk di kursi 
masing-masing, menunggu Ibu bergabung, 
dari halaman terdengar suara mobil meluncur 
masuk, sekaligus klakson. 

“Sepertinya itu mobil jemputan Ibu.” Ibu 
tersenyum semringah. Bergegas meraih tas-tas. 
“Ibu harus segera berangkat, Gadis. Ibu minta 
maaf tidak sempat menikmati masakanmu.” 

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa, Bu.” 
Juga berdiri, menurunkan Ragil dari kursi. 
Membantu Ibu membawa salah satu tas, lantas 


kami melangkah menuju teras. 


Sebuah mobil berwarna hitam terparkir 
di halaman. Lampunya menyala terang. Sekitar 
kami masih gelap. Semburat merah terlihat di 
sisi timur perbukitan, bola matahari bersiap 
keluar. 

“Waaah, Mbak. Susah sekali menemukan 
lokasi ini. Aku berkali-kali salah jalan, tersesat, 
padahal pakai Google Maps. Tiga bulan Mbak 
menghilang begitu saja Semua orang 
penasaran. Teman-teman wartawan entah 
berapa ratus kali bertanya padaku.” Seseorang 
keluar dari mobil, langsung bicara panjang 
lebar. Aku tahu, itu asisten Ibu, dia memang 
begitu, banyak bicara. Sopir juga keluar, tanpa 
perlu disuruh gesit mengambil tas-tas di teras, 
memasukkannya ke bagasi. 

"Anyway, apa kabar, Mbak?” Asisten Ibu 


bertanya. 


Ibu tersenyum. “Baik.” 

“Kenapa tinggal di sini sih, Mbak? Aduh, 
tempat ini terpencil sekali. Aku tahu, rumah ini 
sepertinya terlihat keren, arsitektur zaman 
Belanda. Besar. Megah. Pemandangan sekitar 
sini juga pasti indah di siang hari. Tapi kenapa 
di sini? Enam jam dari ibu kota lho. Atau Mbak 
sedang membuat lagu-lagu baru? Menyiapkan 
album baru? Atau menulis buku autobiografi? 
Buku penuh inspirasi bagi puluhan juta 
penggemar dan follower?” 

Ibu tertawa renyah. 

“Eh, itu Gadis, bukan? Hai, Gadis.” 
Asisten Ibu melambaikan tangan padaku. 

Aku balas mengangkat tangan. 

“Hai, Bagus. Daaan... si bungsu Ragil. 
Pagi-pagi sudah bangun semua. Kompak. Ikut 


mengantar Ibu, ya? Lucunya. Menggemaskan.” 
Asisten Ibu menatap kami satu per satu. 

Bagus hanya menatap datar, tidak peduli. 
Ragil yang tangan kirinya memegang celanaku, 
ikut melambaikan tangan kanannya. 

“Kalian pasti senang sekali punya ayah 
yang pintar dan kaya. Pengusaha sukses. 
Punya Ibu yang berbakat dan terkenal. Aduh, 
keluarga kalian sempurna. Anak-anak yang 
cantik dan tampan.” 

“Kita berangkat sekarang?” Ibu 
memotong kalimat asistennya. Sopir telah 
selesai menaikkan tas-tas. Kembali duduk di 
belakang kemudi. 

“Siap, Mbak.” Asisten Ibu mengangguk 
sigap. 

“Bye, Gadis, Bagus, Ragil, nanti kita 


sambung lagi ngobrol-ngobrolnya.” Asisten 


Ibu melambaikan tangan. Ibu juga ikut 
melambaikan tangan, sambil naik ke mobil. 

Aku sekali lagi mengangkat tangan. 
Tersenyum (itu sungguh senyum yang, tulus). 
Bagus masih diam di belakang, di bawah 
bingkai pintu. Menatap kesal. Ragil semangat 
membalas lambaian. 

Sekejap, mobil itu meluncur 
meninggalkan halaman rumah, melintasi teras, 
lampunya masih terlihat beberapa saat ketika 
melintasi kelokan jalan di bawah sana. Persis 
menghilang, di sekitar kami kembali gelap dan 
lengang. 

Aku menghela napas perlahan. 

Ini persis seperti saat kami masih di 
rumah kompleks itu. Ayah pergi bekerja, 
belum pulang sejak terakhir kali berangkat. 


Dan Ibu juga menyusul pergi shooting. 
Menyisakan aku, Bagus, dan Ragil di rumah. 
Kehidupan keluarga kami kembali 


seperti dulu, sebelum pindah ke sini. 


Dear Diary, 

Selepas Ibu pergi, aku mengajak adik- 
adikku sarapan. 

“Bagus, kamu kayaknya cuci muka dulu 
deh.” 

"Memangnya kenapa?” 

“Biar lebih enak lihat wajahmu, dari tadi 
wajahmu jelek banget. Kakak jadi kehilangan 
selera makan.” Aku  tertawa—sengaja 
menggoda adikku, biar meja makan lebih 
riang. 


Bagus melotot. 


“Cii, Kak Agus! Ci muka!” Ragil ikut 
bicara. 

Bagus melotot ke Ragil. Mulai 
menyendok makanan. 

Hari Minggu, aku tidak sekolah, jadi aku 
bisa beres-beres rumah sambil menjaga adikku. 
Aku mengajak Ragil mencuci pakaian. Dia 
menyeret baju-baju kotor. Aku 
memasukkannya ke mesin cuci. 
Menghidupkannya. Ragil tertawa melihat 
pakaian yang berputar-putar di dalam mesin. 
Bagus di ruang tengah, dia bermain sendiri. 
Ragil ikut menjemur pakaian di halaman. 
Langit cerah, biru. Cahaya matahari pagi 
menyiram lembut. Aroma pakaian habis dicuci 
tercium di sekitar. Menyenangkan. 

Habis menjemur pakaian, aku memetik 


cabai, tomat, juga mengambil bumbu dapur 


lainnya. Setelah tiga bulan, kebun “UKS” di 
halaman rumah kami mulai menunjukkan 
hasilnya. Ragil ikut memetik, dan dia tiba-tiba 
mengaduh. Ada semut  mengerubungi 
tangannya. Aku bergegas mengibaskan semut- 
semut itu. Ragil meringis, kemudian menangis. 
Ada semut yang berhasil menggigitnya. 
Lengannya terlihat merah. 

“Tidak apa, Ragil. Nanti hilang sendiri 
sakitnya.” Aku menggendong adikku ke teras. 

Bagus membawakan obat krim, ikut 
membantu mengoleskan—sepertinya mood 
Bagus membaik, mau ikut mengurus Ragil. 

Setelah memastikan lengan Ragil baik- 
baik saja, aku merapikan kamar tidur, ruang 
tengah, ruang depan, dapur, mencuci piring, 
menyapu, mengepel. Panjang daftar 


pekerjaanku. Ragil bermain bersama Bagus. 


Mobil-mobilan. Ragil berceloteh sambil 
bermain, dengan kosakata dan kalimat yang 
belum lengkap itu. Aku sesekali melirik 
mereka, memastikan Bagus tidak mulai 
menjahili atau bertengkar dengan Ragil. 

Hingga menjelang makan siang, semua 
lancar. 

Aku pindah menyetrika pakaian. 

“Bagus, bisa tolong angkatkan jemuran. 
Sepertinya sudah kering.” 

“Tidak mau.” Cepat sekali Bagus 
menjawab. 

“Aduh, tolong Kakak dong.” 

“Bagus lagi sibuk.” 

Aku meletakkan setrika, mematikannya 
sejenak. Melangkah menuju ruang tengah. 
Apanya yang sibuk, dia hanya bermain-main 


saja. 


“Bagus, kalau kamu mau mengangkat 
jemuran, nanti makan siang Kakak buatkan sup 
ikan kesukaanmu.” Aku membujuknya. 

Bagus menoleh. Itu tawaran yang 
menarik, tapi dia mengajukan negosiasi, “Tapi 
habis mengangkat jemuran, Bagus boleh main 
di luar.” 

Aku diam. Dari tadi Bagus memang aku 
larang main di luar, biar aku bisa mengawasi 
kedua adikku. Aku tidak mau di hari pertama 
kami ditinggal Ayah dan Ibu ada masalah. 

“Baik. Tapi hanya di halaman saja.” 

Bagus mengangkat bahu. 

“Janji?” 

“Iya.” 

“Oke. Deal.” Aku mengangguk. 


“Yes!” Bagus berseru riang. Dia berdiri. 


Aku kembali ke meja setrikaan. 
Mencopot kabel, menggeser mejanya, 
memindahkannya ke ruang tengah, agar aku 
bisa lebih dekat dengan Ragil yang masih asyik 
main mobil-mobilan. Lima menit, Bagus 
kembali membawa pakaian. Kepalanya nyaris 
tertutup oleh tumpukan baju, dia 
meletakkannya hati-hati di keranjang baju 
bersih. 

Dan tanpa pamit atau bilang apa pun, dia 
bergegas keluar lagi. Bebas! Aku menatap 
punggungnya yang hilang di bingkai pintu. 
Menyeringai. Tidak apalah, dia hanya bermain 
di halaman. Toh selama ini Bagus memang 
sering bermain sendirian. Tidak berbahaya. 

Satu jam menyetrika, semua pakaian rapi 
ditumpuk. Pukul setengah satu, saatnya aku 


menyiapkan makan siang. “Ragil, ikut Kakak 


ke dapur, yuk.” Adik bungsuku mengangguk, 
berdiri, melangkah di belakangku. Hari ini 
Ragil tidak banyak protes, aku suka melihat 
perangainya. Dia naik ke kursi, duduk di sana, 
menonton aku masak sup ikan. 

Pukul satu siang, itu berarti satu setengah 
jam setelah aku mengizinkan Bagus bermain di 
luar, saatnya menyuruh si genius itu masuk. 

“BAGUS! Makan siang!” Aku berteriak, 
melongokkan kepala di jendela dapur, siapa 
tahu dia sedang di halaman belakang. 

Tidak ada jawaban. Eh? Dasar 
menyebalkan, dia memang suka mengabaikan 
teriakanku. Pura-pura tidak dengar. Aku 
menggendong Ragil, beranjak ke teras. 

“BAGUS! Masuk, kamu sudah terlalu 


lama main diluar.” Aku berseru. 


Lengang. Tidak ada siapa-siapa di 
halaman. 

Aku menelan ludah. 

Melangkah menuju pagar bonsai, 
menoleh ke sana kemari. Tidak ada Bagus. Juga 
di halaman samping, belakang. Aku sekali lagi 
berkeliling rumah, memeriksa. Siapa tahu 
Bagus iseng, sengaja bersembunyi. Anak itu 
tetap tidak terlihat. 

Jantungku mulai berdetak lebih kencang. 
Aduh, Bagus, jangan main-main. Aku 
mengusap pelipis, memperbaiki posisi anak 
rambut. Lima belas menit, setelah sekian kali 
memeriksa, aku melihat pintu di gerbang 
belakang sedikit terbuka. Jangan-jangan, 
kecemasanku mulai muncul. Jangan-jangan 
anak itu bermain ke luar halaman rumah. 


Tidak ada Ayah, tidak ada Ibu, dia bosan, 


kesal, akhirnya memutuskan bebas mau 
bermain di mana saja. Tapi sepedanya ada di 
sana. Dia pergi berjalan kaki? 

“Ragil, kita cari Kak Bagus, ya.” Aku 
bicara. 

Ragil — mengangguk—dia menurut. 
Biasanya dia akan protes kepanasan disiram 
cahaya matahari siang seperti ini. Aku 
mengambil gendongan, menaruh adikku di 
punggung, mengunci strap gendongan. 
Menyuruh Ragil memakai topi lebar, agar dia 
lebih nyaman. Lantas mengeluarkan sepeda. 
Bagus sepertinya keluar lewat pintu belakang, 
agar tidak ketahuan, karena dari gerbang 
depan, terlihat dari posisiku menyetrika tadi. 

Sepedaku meluncur di jalan tanah, meniti 
pematang kebun dan sisi-sisi hutan. 


“BAGUUUS!” Aku berteriak. 


Lengang. Hanya kesiur angin. 

“BAGUUUS!” Aku berteriak lagi, 
berharap dia mendengar suaraku. 

Lagi-lagi lengang. Hamparan kebun 
jagung, sayur. Aku terus mengayuh pedal 
sepeda. 

Satu-dua kilometer terus mengayuh, aku 
tiba di sumur tua itu. Aku menelan ludah. 
Beranjak turun dari sepeda, mendorongnya. Itu 
hanya sumur biasa, aku tidak takut, tapi 
mengikuti kebiasaan penduduk tidak ada 
salahnya. Diam, terus mendorong sepedaku. 
Sambil menoleh, menatap sumur itu. Semak 
belukar. Sumur tua itu terlihat seram, tapi ini 
hanyalah sumur. Penduduk terlalu suka cerita 


hantu, jadilah semua tempat dibilang ada 


penunggunya. 


Setelah agak jauh, aku kembali menaiki 
sepeda. 

“BAGUUUS!” 

Hingga tiba di anak tangga batu menuju 
air terjun. Anak itu tetap tidak kutemukan. 
Aku menyeka keringat di dahi. Ini semakin 
mencemaskan, ke mana sih Bagus? Aku 
memutuskan menuju perkampungan, 
mengambil jalan yang pernah ditunjukkan 
Tiur. 

“BAGUUUS!” Aku terus berteriak 
memanggil. 

Ada penduduk yang sedang bekerja di 
kebun, membersihkan rumput liar. Aku 
memperlambat sepedaku, berhenti di 
sebelahnya. 

“Pak, maaf, apakah aku bisa bertanya?” 


Bapak-bapak itu menoleh, mengangguk. 


“Apakah Bapak melihat anak kecil, usia 
enam tahun. Memakai kaus berwarna hitam, 
celana pendek, lewat di sini?” 

Bapak-bapak itu menggeleng. “Tidak 
ada, Neng. Dari tadi Bapak bekerja, rasa- 
rasanya tidak lihat. Neng mencari siapa?” 

“Adikku, Pak.” 

“Ooh. Mungkin dia bermain di 
perkampungan. Di sana banyak anak-anak 
seusianya main gundu atau main gelang 
karet.” 

Aku mengucapkan terima kasih, kembali 
melanjutkan mengayuh sepeda menuju 
perkampungan. Mempercepat laju sepeda. 
Sedikit tersengal, bajuku mulai basah oleh 
keringat. 

Tapi Bagus juga tidak ada di sana. Ujung 
ke ujung aku berkeliling, bertanya ke 


penduduk, tetap tidak ada yang melihatnya. 
Anak-anak lain yang asyik bermain di halaman 
rumah penduduk, menggeleng. Juga remaja 
tanggung. Tidak ada yang melihat adikku. 

“Ada apa, Gadis?” Nenek Tono bertanya. 
Saat aku singgah di rumah Tiur, bertanya, 
ternyata dia sedang berada di sana. 

“Adikku tidak ada di rumah, Nek.” Aku 
menyeka peluh di dahi. “Aku sudah 
mencarinya ke mana-mana. Tadi dia memang 
bilang bermain di luar, tapi sepertinya dia 
pergi entah ke mana.” 

Nenek Tono terdiam. “Kalau begitu, 
Nenek akan bilang ke ibunya Tono, agar 
penduduk dewasa bantu mencari.” 

Tiur yang melihat wajahku cemas, ikut 
mengeluarkan sepedanya. 


“Boleh aku ikut mencari Bagus, Gadis?” 


“Iya. Kamu bantu Gadis mencari 
adiknya.” Nenek Tono yang bicara lebih dulu. 

Aku mengangguk. Dua sepeda meluncur 
kembali ke jalanan aspal. 

"BAGUUS!” 

”BAGUUUS!” 

Aku dan Tiur bergantian berteriak saat 
melintasi pematang kebun lagi, kali ini menuju 
lapangan tempat bermain layang-layang. Nihil. 
Tidak ada yang melihat Bagus di sana. 
Lapangan itu sepi, musim penghujan, 
lapangannya sering becek. 

“Jangan-jangan dia bermain di sungai, 
Gadis.” Tiur mencoba menebak. 

Deg! Jantungku kembali berdetak 
kencang. Boleh jadi. Bagus pernah bilang dia 
ingin mandi di sungai, bermain di sana. Sungai 


itu ada di dekat rumah. Jembatan itu. Aku 


mengangguk, memperbaiki posisi gendongan 
Ragil. Tanpa banyak bicara mulai mengayuh 
sepeda sekencang yang aku bisa. Tiur ikut 
menyusul. 

Dengan napas ngos-ngosan, setelah 
melewati hutan, juga pohon besar itu, mendaki 
lereng, lima belas menit kami tiba di jembatan. 
Aku meletakkan sepeda di pinggir jalan. 
Melongok ke bawah. 

“BAGUUS!” Aku berteriak. 

“BAGUUUS! Tiur yang juga telah 
sampai, ikut berteriak. 

Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya 
aliran air deras berwarna kecokelatan. 
Meskipun siang terik, di hulu sungai, di 
kawasan perbukitan turun hujan deras. Air 
bergemuruh. Menampar bebatuan di pinggir 


sungai. Tidak, aku segera mengusir pikiran itu 


jauh-jauh. Adikku sudah besar, dia tidak akan 
nekat turun ke bawah sana, bermain dengan air 
sungai yang sedang deras-derasnya. Adikku 
pintar, dia tahu apakah sesuatu itu berbahaya 
atau tidak. 

“BAGUUUS!” Tiur berteriak lagi, pindah 
ke sisi satunya jembatan. Menatap ke bawah 
sana. 

Tetap tidak ada jawaban. 

Aduh, bagaimana ini? Aku semakin 
cemas. Ini hampir pukul tiga, itu berarti nyaris 
dua jam aku mencari Bagus, anak itu entah ada 


di mana. 


Dear Diary, 
Dan saat aku masih berdiri di sana, Tono 


datang dengan sepedanya. Menyusul. 


“Gadis!” Dia lompat turun. Wajahnya 
serius. 

Aku menelan ludah. 

“Ada apa, Tono?” Tiur yang bertanya. 

“Kamu kenal mobil-mobilan ini?” 

Astaga! Tanganku gemetar mengambil 
mobil-mobilan itu dari tangan Tono. Itu mobil- 
mobilan milik Bagus. Tidak salah lagi. 

“Di mana, di mana kamu 
menemukannya?” Aku bertanya dengan suara 
tersekat. Takut sekali dengan jawaban Tono— 
apa pun jawaban itu. 

“Di waduk. Tadi teman-temanku 
bermain di sana, mereka bilang menemukan 
mobil-mobilan ini.” 

Aku terperanjat. 

"Adikku, adikku ada di sana? Ada yang 


melihatnya?” 


“Tidak ada. Hanya mobil-mobilan ini 
yang ada di bale-bale bambu. Tapi...” Tono 
diam sejenak. 

“Tapi apa, Tono?” Aku mendesak, 
suaraku bergetar. 

Tono menyeka dahi sebentar. “Tapi ada 
bekas rumput terinjak di dinding waduk, 
meluncur ke dalam waduk... Eh, seperti ada 
yang baru saja tergelincir ke sana.” 

Aku nyaris berteriak histeris. 

“Tapi itu masih dugaan, Gadis.” 

Aku lompat naik ke sepedaku. 
Mengayuhnya secepat mungkin kakiku bisa. 
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"Tunggu, Gadis!” Tiur berseru. Dia 
segera lompat ke sepedanya, menyusul. 
Juga Tono. Tiga sepeda melintasi kelokan 


jalan. 


Aku mengerahkan seluruh tenaga, 
secepat mungkin tiba di waduk itu. Ini semua 
salahku. Ini sungguh salahku. Seharusnya aku 
tidak mengizinkan adikku bermain di luar. 
Aduh. Bagaimana mungkin aku seteledor ini 
menjaga adikku. Jelas sekali, karena kesal, 
marah, atau juga bosan, Bagus memutuskan 
pergi menuju waduk, memancing ikan di sana 
sendirian. Tidak salah lagi, itulah yang terjadi. 
Dia selalu mengantongi mobil-mobilannya, 
yang mungkin terjatuh di bale-bale bambu saat 
memancing. Tapi di mana adikku? Bekas 
rumput itu? Sesuatu yang meluncur ke waduk? 

Aku menggeleng. Aku tidak mau 
berpikir yang tidak-tidak. 

Lima menit, aku tiba di waduk. Sepedaku 
belum berhenti benar, aku buru-buru turun. 


Membiarkan sepedaku terbalik di jalan 


pematang. Waduk itu telah ramai. Kabar aku 
mencari adikku, menyebar ke mana-mana. Dan 
saat teman Tono menemukan mobil-mobilan 
itu, melaporkannya, ibu Tono langsung 
mengambil keputusan. Dia menyuruh kepala 
keamanan dan penduduk laki-laki dewasa 
menuju waduk itu. Dari mulut ke mulut berita 
itu tersebar, waduk semakin ramai. 

Ada sekitar dua puluh penduduk 
mengelilingi waduk, mereka membawa galah 
panjang. Air waduk keruh, karena irigasi dan 
sungai juga keruh. Mereka sedang memeriksa 
dasar waduk. 

Aku terduduk di pematang saat 
menyaksikannya. Aku meremas jemariku. 

“Gadis, kamu tidak apa-apa, Nak?” Ibu 
Tono mendekat. 


Aku menangis. Tergugu. 


“Tetap tenang, Gadis. Kita belum tahu 
apa pun.” Ibu Tono memegang pundakku. 

Aku masih menangis. 

“Aduh, pakaianmu basah kuyup, Gadis. 
Juga adikmu, lihat, dia ikut basah.” 

Aku menyeka hidungku yang kedat. 
Ragil dari tadi diam. Dia sepertinya tahu 
situasi sedang serius sekali. Dia tidak banyak 
tingkah di gendongan belakang. 

“Apakah... apakah ada petunjuk lain?” 
Aku berusaha bertanya. 

“Belum ada, Gadis. Penduduk masih 
memeriksa.” 

“Bekas rumput... Itu...” 

“Iya, itu memang seperti bekas sesuatu 
yang meluncur ke waduk. Tapi itu boleh jadi 
hanya bekas hewan melintas, atau ada benda 


yang terjatuh ke waduk.” 


Aku beranjak berdiri, aku ingin 
melihatnya sendiri. 

Ibu Tono mengangguk, membantuku. 
Tiur dan Tono yang sejak tadi juga tiba di 
waduk, melangkah di belakangku. Ibu Tono 
menunjuk bale bambu, memberitahukan di 
titik mana mobil-mobilan ditemukan, juga 
menunjuk bekas rumput terinjak itu. Tidak 
jauh dari bale-bale bambu. Aku menggigit 
bibir. Boleh jadi, Bagus memutuskan pindah 
posisi memancing, dan saat dia duduk di sisi 
waduk, dia tergelincir, masuk ke dalam waduk. 
Adikku belum bisa berenang... Dia panik, dia 
tengge— TIDAK! Aku menggeleng kencang, 
tidak, adikku tidak seceroboh itu. Dia selalu 
pintar membaca situasi. 

“Kamu sebaiknya menunggu saja di 


rumah, Gadis. Kasihan Ragil.” Ibu Tono bicara 


lagi, lembut, “Serahkan kepadaku semuanya. 
Penduduk akan terus memeriksa setiap jengkal 
dasar waduk.” 

Aku masih diam. Menatap nanar waduk. 

"Kamu sudah makan siang, Gadis?” 

Aku menoleh. Benar juga. Aku belum 
makan siang. 

“Adikmu sudah makan siang?” 

Aku menggeleng. Ragil juga belum. 

"Nah, kalau begitu kamu menunggu di 
rumah saja. Kasihan adikmu, dia lapar. Jika ada 
kabar, aku sendiri yang datang membawanya. 
Dan semoga itu kabar baik. Adikmu baik-baik 
saja. Selain waduk, penduduk mulai menyisir 
hutan, kebun, sekitarnya. Kamu juga harus 
segera memberitahu ayah dan ibumu. Kata 


Tiur, orangtuamu sedang di ibu kota, bukan?” 


Itu benar, aku segera mengangguk. Ayah 


dan Ibu harus segera tahu. 


Dear Diary, 

Tiur menemaniku pulang ke rumah. Juga 
Tono—tapi dia hanya berada di teras depan, 
bilang dia berjaga di sana saja. 

Aku mengganti pakaian adikku, 
mengambil makanan, lantas menyuapinya. 
Ragil tidak banyak tingkah. Dia menurut. 
Bahkan saat Tiur menggantikanku sejenak, 
karena aku hendak berganti pakaian, Ragil 
mau disuapi oleh Tiur. 

Rumah besar itu lengang. 

“Kamu tidak makan, Gadis?” 

Aku menggeleng. Aku tidak lapar. 
Tepatnya, bagaimana mungkin aku bisa makan 


dengan semua pikiran berkecamuk di 


kepalaku? Aku teringat sesuatu, bergegas 
menuju telepon. Menekan nomor telepon 
genggam milik Ayah. Satu kali nada panggil. 
Dua kali nada panggil. Berkali-kali, Ayah tidak 
mengangkatnya. Aku bergumam pelan. 
Sepertinya Ayah sedang meeting, atau sedang 
sibuk bekerja. Sekali lagi menekan nomor 
tersebut. Sama. Sekali lagi dicoba. Tetap tidak 
tersambung. 

Aku menelan ludah. Meletakkan gagang 
telepon. Hendak menekan nomor telepon 
genggam milik Ibu, siapa tahu segera 
tersambung. 

Persis gagang telepon diletakkan, nada 
deringnya justru berbunyi. Membuatku sedikit 
pucat, kaget. Aku segera mengangkatnya. 

“Halo.” Suara Ayah terdengar. 


“Ayah.” Aku bicara dengan suara 
bergetar. 

“Ada apa, Gadis? Tadi menelepon?” 

“Iya.” Aku menghela napas. 

“Maaf, Ayah sedang bicara dengan pihak 
perusahaan kargo. Tidak sempat diangkat. Ada 
apa? Ibu tadi pagi berangkat untuk reading film 
baru, bukan? Gadis baik-baik saja, bukan? 
Ragil? Bagus?” 

Aku sekali lagi menarik napas. 

“Bagus, Yah.” 

“Iya ada apa dengan Bagus?” 

“Dia pergi...” 

“Pergi ke mana?” 

“Aku tidak tahu... Dia... dia hilang... 
Aku, aku sudah mencarinya, tidak 


ditemukan... Penduduk, ibu Tono, mereka... 


mereka sedang mencari Bagus... Di waduk, di 
waduk —“ Suaraku tersekat. 

Di seberang sana, Ayah juga terdiam. 
Suaraku, kalimatku yang patah-patah cukup 
sebagai pertanda jika masalah ini serius. Ayah 
tahu, aku tidak akan pernah merepotkannya 
jika aku masih bisa mengatasinya sendiri. 
Dengan aku menelepon, itu serius. Bagus 
hilang. Penduduk mencari di waduk. 

“Ragil bagaimana?” 

“Ragil baik-baik saja, di rumah, 
bersamaku.” 

“Baik, Gadis. Ayah akan pulang segera. 
Nanti biar Ayah yang menelepon Ibu, 
memberitahunya. Kamu jaga Ragil, pastikan 
dia baik-baik saja. Jika ada informasi baru, 


segera hubungi Ayah.” 


“Iya, Yah.” Aku mengangguk, lantas 
meletakkan gagang telepon. 

Melangkah kembali ke meja makan. 

“Adikmu seru.” Tiur sedang tertawa — 
bersama Ragil. 

Aku menatap Tiur. 

“Tadi aku bertanya, siapa yang paling 
cantik di rumah, Ibu atau Kak Gadis? Dia 
bilang Kak Gadis.” 

Ragil | mengangguk-angguk, sambil 
mengunyah. “Kaaak! Kak Adis!” 

Aku tersenyum—meski lebih mirip 
menyeringai. Mengambil piring, sebaiknya aku 
makan. Harus dipaksakan. Jika aku sakit, 


bertambah masalah di rumah ini. 


Dear Diary, 


Hingga matahari tenggelam. Bagus tetap 
belum ditemukan. Aku berusaha mengisi 
waktu, yang semakin terasa menegangkan, 
dengan memasak, menyiapkan makan malam, 
agar setiba di rumah, Ayah dan Ibu bisa 
makan. Tiur menemani Ragil bermain. Mereka 
terlihat kompak. 

“Aku dari dulu ingin punya adik laki- 
laki. Seru. Tapi aku anak bungsu, tidak punya 
adik lagi. Dan nasib, malah punyanya sepupu 
laki-laki, Tono, yang menyebalkan.” Tiur 
tertawa. 

Tono masih di luar, dia terus berjaga di 
teras rumah. 

Setiap kali ada suara yang datang dari 
halaman, aku bergegas lari menuju teras. Siapa 
tahu itu kabar dari waduk. Dua kali, hanya 


penduduk yang melintas membawa hasil 


kebun sayur. Baru di kali ketiga, saat lampu- 
lampu telah menyala, sepeda motor ibu Tono 
masuk ke halaman. 

Wajahku menjadi tegang, menunggu. 
Kabar apa yang dibawa? 

“Belum ada kabar, Gadis.” Ibu Tono 
menggeleng. “Adikmu belum ditemukan. 
Rasa-rasanya penduduk telah memeriksa 
setiap jengkal dasar waduk dengan galah 
panjang. Tidak ada sesuatu yang tersangkut 
atau mengganjal gerakan galah. Sekitar waduk 
gelap, menyulitkan memeriksa, jadi aku 
memutuskan baru dilanjutkan besok pagi- 
pagi.” 

Aku menelan ludah. Tanganku sedikit 
gemetar. 

"Ayah dan ibumu sudah menuju ke 


sini?” 


Aku mengangguk. 

“Tiur bisa menemani Gadis malam ini?” 

Giliran Tiur mengangguk. 

“Nanti juga beberapa penduduk laki-laki 
dewasa akan berjaga-jaga di halaman 
rumahmu, Gadis. Kamu tidak keberatan? 
Setidaknya hingga ayah dan ibumu pulang. 
Tidak apa?” 

Aku mengangguk, tidak masalah. 

“Aku juga akan meminta penduduk 
mengirim makanan.” 

“Tidak usah, Bu.” Aku menggeleng. 

“Gadis sudah masak, Bude.” Tiur 
menjelaskan. 

Ibu Tono menatapku, cahaya lampu di 
ruang depan menyiram wajah keibuan dan 


tegas itu, dia tersenyum. “Kamu anak yang 


kuat, Gadis. Aku tahu itu. Kita akan 
menemukan adikmu.” 

Lengang sejenak. 

“Boleh aku bertanya sesuatu, Bu?” Aku 
bertanya pelan. 

“Tentu saja, Gadis.” 

“Apakah... apakah pernah ada 
penduduk yang jatuh ke waduk itu 
sebelumnya?” 

Ibu Tono terdiam. Aku menatapnya. Aku 
membutuhkan jawaban yang jujur. 

“Pernah. Sepuluh tahun lalu, ada anak 
kecil yang terpeleset jatuh.” 

Aku meremas jemariku. 

“Apakah anak itu selamat?” 

Ibu Tono mengusap dahinya. Dia 
kesulitan menjawabnya —karena dia tidak 


ingin membuatku berpikir tentang hal buruk. 


“Kita semua terus berdoa, Gadis. Adikmu 
akan ditemukan, dan dalam keadaan baik-baik 
saja.” 

Aku tertunduk, mataku terasa panas. Itu 
berarti anak yang pernah jatuh itu ditemukan 
tenggelam. Tiur memegang lenganku, berusaha 
menghibur. 

Beberapa menit kemudian, tiga 
penduduk dewasa datang, salah satunya bapak 
Tiur. Ibu Tono beranjak pulang bersama Tono. 
Sudah ada penduduk yang membantu berjaga 
di rumah kami. Mereka duduk di kursi-kursi 
taman, di bawah payung kanopi, berjaga 
sambil mengobrol. Tiur membawa minuman 
hangat dan makanan ringan. 

Pukul sembilan malam, Ragil tertidur di 
sofa ruang tengah. Aku menggendongnya, 


memindahkannya ke kamar. Rumah terasa 


sepi. Hanya suara serangga dan jangkrik yang 
terdengar. Sesekali uhu burung hantu di 
kejauhan. Tiur membaca buku — meminjam 
koleksi bukuku. Aku lebih banyak diam 
menatap jam dinding ruang tengah. Pikiranku 
ke mana-mana. Entah ada di mana Bagus 
sekarang, di sekitarnya pasti gelap. Apakah dia 
takut? Apa yang dia lakukan? Apakah dia baik- 
baik saja? Aku menelan ludah. Meremas 
jemari. Mengusir semua pikiran buruk 
melintas. Aku tahu, Bagus anak yang pintar. 
Dia selalu bisa memikirkan banyak hal dalam 
situasi apa pun. 

Pukul sepuluh, Tiur menguap, bilang dia 
mengantuk. Aku menyiapkan extra bed, tempat 
tidur tambahan di kamarku. Tiur beranjak 


tidur. Aku lagi-lagi hanya duduk di ranjangku, 


sekarang pindah berkali-kali menatap jam 
dinding kamar. 

Pukul sebelas, terdengar suara mobil di 
luar. Keramaian. 

“Ada apa?” Tiur terbangun. 

Aku tidak menjawab, aku berlari keluar 
kamar, menuju teras. 

Ayah dan Ibu telah tiba. Penduduk 
kampung yang berjaga, berdiri menyambut. 

Persis pintu mobil dibuka, Ibu 
menghambur, langsung berlari ke arahku, 
kemudian berlutut di depanku, memelukku 
erat-erat. 

“Maafkan Ibu, Gadis.” Ibu menangis. 
“Sungguh maafkan Ibu.” Ibu terisak. 

Aku terdiam. Aku tidak menyangka itu 
yang akan terjadi. Padahal tadi aku yang ingin 


lebih dulu bilang minta maaf. Aku tidak tahu 
bagaimana perasaanku saat ini. 

Di halaman, bertambah lagi penduduk 
yang datang. Ibu Tono, juga dua penduduk 
lain mengendarai sepeda motor masing-masing 
bergabung. Sepertinya saat Ayah melintas di 
perkampungan, ibu Tono ikut mengiringi. 

“Ini semua salah Ibu, Gadis. Ini salah 
Ibu... Seharusnya Ibu tidak meninggalkan 
kalian bertiga di rumah. Ibu bisa membatalkan 
peran di film tersebut. Sungguh maafkan Ibu, 
Nak.” 

Aku masih terdiam. 

Ayah memegang bahu Ibu pelan. “Ini 
juga salahku. Aku juga terlalu sibuk bekerja. 
Tapi itu bisa kita bicarakan nanti, kita harus 
fokus memikirkan Bagus. Kita masuk dulu ke 


dalam. Kepala kampung telah tiba.” Ayah 


menoleh ke ibu Tono. “Apakah bisa kita bicara 
di ruang tengah?” 

Ibu Tono mengangguk. 

Ibu berjalan tersuruk-suruk masuk. Aku 
memapahnya. Duduk di sofa. Wajah Ibu 
sembap. Aku tahu, dia sepertinya menangis 
sepanjang perjalanan. Wajah Ayah juga terlihat 
lelah dan suram. 

“Tiur, bisa siapkan teh hangat untuk 
ayah dan ibu Gadis?” 

“Iya, Bude.” 

Kami semua duduk di ruang tengah, 
termasuk bapak Tiur dan dua penduduk lain. 

“Ragil? Ragil di mana?” Ibu bertanya 
pelan. 

“Tidur, Bu. Di kamar, dia baik-baik saja.” 

Ibu bangkit berdiri, hendak menuju 


kamar. 


“Biarkan saja dia tidur, Bu. Jangan 
dibangunkan. Kasihan.” Ayah mencegah. 

Ibu menatap Ayah, meremas jemari, 
mengangguk. Kembali duduk. Ibu terlihat 
bingung. Panik. Aku tahu, dia serbasalah, tidak 
tahu harus melakukan apa sekarang. 

“Bagaimana dengan pencarian di 
waduk?” Ayah bertanya. 

“Kami telah memeriksa waduk dengan 
saksama, selain mobil-mobilan, bekas semak 
tersibak, sebenarnya tidak ada tanda-tanda lain 
anak itu jatuh ke waduk. Penduduk telah 
memeriksa dasar waduk. Tapi agar lebih yakin, 
besok pagi-pagi akan dilakukan sekali lagi.” 
Ibu Tono mulai menjelaskan—termasuk 
menceritakan kronologi kejadian. Dia 
mengambil alih situasi sejenak, dan itu 


membantuku, karena aku tidak kuat 


menceritakannya langsung kepada Ayah dan 
Ibu. Aku pasti menangis. 

“Apakah kita bisa melapor ke aparat? 
Agar mereka membantu mencari?” 

“Sayangnya belum bisa, Pak. Kita harus 
menunggu 1 x 24 jam untuk melaporkan 
seseorang hilang, atau mereka akan 
menolaknya.” 

“Atau apakah perlu alat berat untuk 
memeriksa waduk itu? Aku bisa meminta 
rekanku dari kota kabupaten mengirimkannya 
malam ini.” 

Ibu Tono diam sejenak, menggeleng — dia 
berusaha memilih kalimat terbaik. “Aku tidak 
yakin Bagus ada di sana, Pak. Mobil-mobilan 
itu bisa saja terjatuh tidak sengaja, karena 
menurut Gadis beberapa hari lalu kalian 


pernah berkunjung ke sana, saat waduk masih 


kering. Bagus suka mengantongi mobil- 
mobilan. Juga soal jejak rumput, itu lebih 
banyak lagi kemungkinannya. Kita belum 
perlu menggunakan alat berat, penduduk bisa 
memastikan besok.” 

“Tapi bagaimana jika tetap tidak 
ditemukan?” 

“Jika lebih dari 24 jam tidak ditemukan, 
kita akan lapor ke aparat. Dan kemungkinan 
besar, jika memang tenggelam di waduk, tubuh 
Bagus akan mengambang setelah 36 jam lebih.” 
Salah satu penduduk yang duduk di ruang 
tengah ikut bicara, menambahkan. 

Ibu tergugu mendengar kalimat itu. Ayah 
juga terdiam. Aku menunduk lantai lamat- 
lamat. 36 jam lebih. Tubuh mengapung. Aku 


meremas jemariku. 


“Tidak.” Ibu Tono menggeleng. 
“Situasinya tidak seburuk itu. Aku lebih 
percaya, Bagus saat ini berada di salah satu 
pondok kebun sayur. Dia mungkin tersesat saat 
melewati jalan pematang, dia penasaran, 
berjalan terlalu jauh. Matahari tenggelam, 
gelap, dia masuk ke salah satu pondok itu, 
bermalam di sana. Atau berlindung di 
bangunan-bangunan kosong kebun teh. Itu 
aman baginya. Besok pagi-pagi, penduduk juga 
akan menyisir ke sana.” 

Lengang sejenak di ruang tengah— 
menyisakan isak pelan Ibu. 

“Kalian berdua terlihat lelah setelah 
perjalanan jauh, jadi sebaiknya habiskan teh 
hangatnya, kemudian beristirahat. Tidak ada 
lagi yang bisa kita lakukan tengah malam 


begini. Kita harus menyimpan tenaga untuk 


besok. Penduduk akan tetap ronda di luar.” Ibu 
Tono menatap Ayah dan Ibu. 

“Terima kasih, Bu.” Ayah akhirnya 
bicara. 

“Sama-sama, itu sudah tugasku.” 

Lima menit kemudian, ibu Tono dan dua 
penduduk pamit. Motor mereka meninggalkan 
halaman rumah. Tiga penduduk lain masih 
berjaga di halaman. Ayah membimbing Ibu 
masuk kamar. Tiur membereskan gelas teh. 
Aku masih diam, menatap jam dinding. Pukul 
dua belas malam, entah ada di mana adikku 
sekarang? Apakah dia ketakutan? Apakah dia 


berteriak memanggilku? 


Dear Diary, 
Pukul setengah satu malam, aku masuk 


kamar. 


Duduk di ranjangku, berusaha tidur, 
mataku tidak bisa terpejam. Tiur terlelap tidur 
di extra bed. Ragil tidur memeluk bantal. Tapi 
meskipun mataku susah terpejam, fisikku yang 
lelah seharian perlahan menyerah. Lelah. 
Mataku mulai redup, terpejam. 

Tes! Tes! Aku mendengar suara air 
menetes. Sayup-sayup. 

Heh? Mataku langsung terbuka penuh. 
Seperti lampu seratus watt. 

Tes! Tes! 

Tidak salah lagi. Aku mendongak. Suara 
tetesan air itu ada di plafon. Tapi ini tidak 
hujan. Di luar cerah. Di luar tidak ada suara 
hujan, aku bahkan lamat-lamat bisa mendengar 
penduduk mengobrol sambil ditemani kopi 
dan makanan kecil. Bagaimana mungkin ada 


suara tetesan air di plafon? Aku turun dari 


tempat tidur, tidak sempat berpikir panjang, 
bergegas keluar kamar. Ruang tengah gelap, 
kamar Ayah dan Ibu juga gelap, sepertinya 
mereka juga berusaha tidur. Aku mengambil 
senter. Melangkah cepat menuju anak tangga. 

Jantungku berdetak lebih kencang. 

Tiba di lantai dua. Menatap lorong 
panjang yang gelap, menarik napas panjang, 
memantapkan diri. Klik! Aku menekan sakelar 
lampu, membuat terang lorong. Terus maju. 
Tes! Tes! Suara itu kembali terdengar. Aku 
melangkah hati-hati, aku tidak tahu itu suara 
apa. Tapi itu ganjil. Tiba di kamar yang 
posisinya persis di atas kamarku, mendorong 
pintunya. Gelap. 

Senterku mengarah ke lantai. 

ASTAGA! Aku terperanjat. Nyaris 


lompat karena kaget. 


Bukan tikus berlarian, bukan juga hewan 
lain. 

Ada seseorang tergeletak di lantai. 
Sosoknya terlihat di antara gelapnya kamar. 
Posisinya meringkuk. Cahaya senterku 
menyiram punggungnya. 

Siapa itu? 

Tanganku gemetar menyalakan sakelar 
lampu. Klik. 

Sosok itu terlihat jelas. Pakaian, celana, 
sepatu. Aku tahu. 

“Bagus—” Aku menelan ludah, suaraku 
bergetar. 

Itu Bagus! Adikku. Aku lompat, segera 
mendekat, bersimpuh, memegang pundaknya. 

“Bagus!” Aku berseru. 

Tidak salah lagi. Ini adikku. Mengenakan 
pakaian yang digunakannya tadi siang. Aku 


mengguncang-guncang tubuhnya. Dia tetap 
diam saja. Aku mulai panik, takut dia kenapa- 
kenapa. Mendekatkan tangan di hidungnya — 
ada semburan napas. Hangat. Mendekatkan 
telinga di dadanya, ada detak jantung. Teratur. 

“Bagus!” Aku mengguncang tubuhnya 
lebih kencang. 

Mata adikku akhirnya terbuka. Silau. 
Mengerjap-ngerjap. 

“Kak Gadis?” Bagus akhirnya bicara, 
sambil duduk. 

Aku mengangguk, mataku berair. Setelah 
kucari ke mana-mana, ternyata adikku ada di 
sini. Sungguh terima kasih. Akhirnya aku 
menemukan adikku. 

“Bagus ada di mana, Kak?” Bagus 
bertanya, dia menatap sekeliling. 


“Lantai dua, Bagus. Rumah kita.” 


Kening Bagus mengernyit. 

Aku beranjak berdiri, aku hendak 
memberitahu Ayah dan Ibu. Bilang kalau 
Bagus telah ditemukan. Tapi Bagus mendadak 
mencengkeram lenganku. 

“Jangan, Kak. Jangan bilang Ayah dan 
Ibu kalau Bagus ada di sini.” Bagus ikut 
berdiri. 

Aku terdiam,  menatapnya. Apa 
maksudnya? Ayah dan Ibu harus tahu. 

“Jangan. Pokoknya jangan.” 

“Kakak mencarimu sejak tadi siang, 
Bagus. Penduduk kampung juga mencarimu. 
Ibu Tono, warga. Ayah dan Ibu juga bergegas 
pulang dari ibu kota, mereka sangat cemas — “ 

“Jangan beritahu mereka Bagus ada di 
sini. Bagus mohon.” 


“Kenapa?” 


“Mereka...” Bagus diam sejenak. 

“Kenapa, Bagus?” Aku mendesak. 

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 

Astaga! Aku benar-benar termangu. Dia 
serius? 

“Bukan apa, Bagus?” 

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 

Aku mengusap wajah. Memastikan tidak 
salah dengar. 

“Kamu tidak sedang bergurau, Bagus?” 

“Tidak, Kak. Sungguh. Bagus melihatnya. 
Tadi siang... Tadi siang saat bermain di luar, 
Bagus mendengar suara seperti tetesan air saat 
berada di halaman samping. Bagus masuk. 
Kakak masih sibuk masak. Suara itu terdengar 
jelas, tapi tidak ada apa-apa di sana. Bagus naik 
ke lantai dua, memeriksa. Melewati lorong, 


membuka pintu kamar yang berada persis di 


atas kamar kita. Tiba-tiba ada cahaya terang. 
Bagus melihat lorong, di ujung lorong ada 
tempat lain. Bagus masuk ke lorong itu. 
Muncul di... di...” 

“Muncul di mana, Bagus?” Aku tidak 
sabaran. 

“Di rumah kita, sama persis. Tapi itu 
bukan rumah kita. Perkampungan, sama 
persis. Semua sama. Tapi tidak ada siapa pun 
di sana. Bagus lelah berkeliling. Mencari Kak 
Gadis. Mencari siapa pun di sana. Berteriak- 
teriak memanggil. Tidak ada siapa-siapa. Bagus 
kembali ke kamar itu, maksud Bagus, kamar 
yang sama tapi yang bukan rumah kita. Bagus 
menunggu di sana. Siapa tahu suara tetesan air 


itu terdengar. Hingga malam tiba, gelap.” 


Aku menelan ludah. Menatap Bagus 
lamat-lamat. Cerita dia serius? Atau karangan 
dia saja? 

“Bagus tidak berbohong, Kak.” Bagus 
menggeleng kencang-kencang. “Bagus tidak 
tahu itu tempat apa. Bagus jatuh tertidur 
setelah lelah menunggu di kamar itu. Lantas 
ada yang mengguncang-guncang tubuh Bagus, 
Bagus membuka mata. Melihat Kakak... 
Kembali ke rumah kita... Tapi Bagus tahu 
sekarang, Ayah dan Ibu bukan ayah dan ibu 
kita sesungguhnya. Mereka... Mereka...” 

“Mereka siapa, Bagus?” 

“Bagus tidak tahu siapa mereka. Tapi 
mereka menyerupai Ayah dan Ibu.” 

“Tapi Ayah dan Ibu kan keluar kota sejak 
kemarin.” Tanganku sedikit gemetar 


memegang lengan Bagus. Wajah adikku serius 


sekali, dia jelas tidak sedang mengarang. Aku 
menggigit bibir. 

“Bagus tahu. Tapi mereka... mereka 
bukan Ayah dan Ibu. Jangan beritahu mereka 
kalau Bagus ada di sini.” Bagus terlihat takut. 

“Tapi Ayah dan Ibu harus diberitahu, 
kita harus turun, Bagus!” 

"Jangan, Kak!” 

Sayangnya, meskipun adikku mencegah, 
dan aku belum memanggil siapa pun, 
penduduk yang berjaga di halaman depan, 
melihat lampu di lantai dua menyala. Mereka 
mendongak, bertanya-tanya satu sama lain, 
lantas memutuskan masuk rumah, mengetuk 
pintu kamar Ayah. Memberitahu jika lampu di 
lantai dua menyala. Ayah bergegas naik. 

Persis aku masih memegang lengan 


Bagus, Ayah, bapak Tiur, dan dua penduduk 


lain masuk ke kamar tersebut, menemukan 
kami. 

“BAGUS!” Ayah berseru tertahan. Juga 
penduduk lain. 

Ayah maju mendekat, hendak memeluk 
Bagus. 

Bagus justru menghindar, mundur ke 
dinding. 

“Bagus, kamu baik-baik saja?” Ayah 
bertanya —sedikit bingung. Terang sekali 
ekspresi adikku yang takut didekati Ayah. 

“Bagus?” Ayah berusaha maju lagi. 

“Jangan dekat-dekat!” Adikku berseru. 

“Ada apa, Bagus?” Ayah menahan 
langkah, menatap Bagus, sejenak menoleh ke 
arahku. 

Aku meremas jemariku. Aku tidak tahu. 


Ini rumit. 


“Ayah minta maaf, Nak. Jika kamu 
marah. Ayah yang keliru, seharusnya Ayah 
tidak segera sibuk bekerja.” Ayah kembali 
mendekat. 

“Tidak! Jangan dekat-dekat.” Adikku 
menggeleng kencang-kencang. 

“Ada apa, Bagus? Itu ayahmu lho. Dia 
cemas sejak tadi.” Bapak Tiur ikut bicara 
sambil tersenyum, membujuk. Penduduk juga 
bingung menyaksikan sikap Bagus. 

“Dia bukan ayah Bagus!” Bagus berseru 
lantang. 


Membuat kamar itu lengang. Seketika. 


Tanggal: 4 Maret 


Dear Diary, 

Hari ini aku dua kali menulis catatan. 
Satu kali tadi pagi-pagi setelah Bagus 
ditemukan. Dan sekarang, malam ini. Setelah 
sepanjang hari yang membingungkan. 

Hari ini berjalan... sama sekali tidak aku 
mengerti. 

Tadi malam, pukul dua setelah aku 
menemukan Bagus, Ibu juga menyusul naik ke 
lantai dua beberapa menit kemudian. Persis 
melihat Ibu yang hendak memeluknya, Bagus 
tidak kalah kencang berseru-seru, “Dia bukan 
ibu Bagus! Pergi! PERGI!” 

Tiur yang juga ikut naik bersama Ibu 


termangu. Apa yang terjadi? 


Ibu menangis. Dia bersimpuh di lantai 
bilang minta maaf. Dia menyesal 
meninggalkan kami untuk film itu, hingga 
Bagus membencinya sekarang. Tapi tidak 
begitu situasinya. Aku bisa membaca ekspresi 
wajah adikku, Bagus tidak membenci Ibu. 
Bagus takut. Itu bukan ekspresi marah, sebal. 
Dia benar-benar merasa Ibu bukan Ibu. Juga 
Ayah. Seperti orang asing. Dan dia takut dekat- 
dekat dengan orang asing yang menyerupai 
Ayah dan Ibu. 

Tapi bagaimana mungkin? Lihatlah, itu 
ayah dan ibu kami yang sama. Semuanya sama 
seperti hari-hari lalu. Kenapa Bagus berseru- 
seru bilang sebaliknya? 

Lima belas menit tidak ada kemajuan. 


Bagus tetap menolak Ayah dan Ibu mendekat. 


Aku tidak bisa membujuk adikku. Juga Tiur, 
terdiam menyaksikan peristiwa ganjil tersebut. 

Bapak Tiur akhirnya membujuk Ayah 
dan Ibu agar mengalah, meminta mereka 
berdua turun lebih dulu. Sambil menangis dan 
dipapah Ayah, Ibu akhirnya turun. Bapak Tiur 
kemudian memintaku membujuk Bagus agar 
juga turun. Adikku kali ini menurut, aku 
menggenggam erat jemarinya, kami turun 
bersama-sama. 

“Bagaimana ini, Pak?” Salah satu 
penduduk berbisik, bertanya kepada bapak 
Tiur. Wajah mereka terlihat bingung, juga 
gentar. 

“Setidaknya, anaknya ditemukan. Salah 
satu dari kalian nanti melapor ke Ibu Kepala 
Kampung. Agar besok pagi-pagi, penduduk 


membatalkan pencarian massal.” 


“Tapi itu bagaimana, Pak? Anaknya tidak 
mau ketemu orangtuanya?” Penduduk berbisik 
lagi. 

“Iya, dia seperti takut melihat 
orangtuanya.” 

Bapak Tiur menghela napas, tidak 
menimpali. 

Tiba di bawah, Bagus tetap menolak 
ditemui Ayah dan Ibu. Aku segera membawa 
Bagus masuk kamar. Tiur ikut bersamaku. 
Persis di dalam kamar, Bagus memintaku 
menutup pintu kamar. Aku menutupnya. 

“Dikunci, Kak.” 

Aku menelan ludah. “ Dikunci?” 

Bagus mengangguk. Serius. 

Baiklah, aku menguncinya. 


“Dua kali, Kak.” 


Aku menatap adikku. Buat apa sih? 
Selama ini kami tidak pernah mengunci kamar 
saat tidur. Tapi baiklah, aku memutar kunci 
dua kali. Lantas melangkah mengambil 
pakaian bersih, menyuruh adikku berganti 
pakaiannya yang kotor oleh debu. 

“Kamu mau makan?” 

Bagus menggeleng. 

“Atau Kakak ambilkan minum?” 

Dia menggeleng lagi. Dia beranjak naik 
ke tempat tidur, lantas meringkuk di sana. 

Aku dan Tiur saling tatap. 

Di kamar satunya, sepertinya Ayah 
masih membujuk Ibu agar berhenti menangis. 
Itu tidak akan mudah. Ibu cemas, merasa 
bersalah, semua campur aduk saat 


menyaksikan Bagus tidak mau didekati. 


Sayup-sayup aku mendengar percakapan 
penduduk di halaman. 

“Anaknya itu kenapa, Pak?” 

“Iya. Jangan-jangan, anaknya 
kesurupan?” 

“Mungkin anaknya hanya bingung. Atau 
apalah, aku juga tidak tahu,” bapak Tiur 
menjawab. “Semoga setelah istirahat, anaknya 
menjadi lebih tenang. Mau ditemui ayah dan 
ibunya. Kalian bisa pulang, semua aman. 
Jangan lupa mampir ke rumah Ibu Kepala 
Kampung, lapor. Aku juga akan menyusul 
pulang. Tiur biarlah di sini sampai pagi. Ayo, 
bubar.” 

Dua penduduk mengangguk. 

Menyisakan lengang. 

Bagus masih meringkuk di atas kasur. 


Entah apakah dia tidur atau apa, dia 


memunggungiku, menghadap dinding kamar. 
Tiur tidak banyak bicara, ikut naik ke extra bed, 
melanjutkan tidur. Masih tiga jam lagi matahari 
terbit, masih sempat tidur. Mataku mulai terasa 
berat, aku ikut naik ke tempat tidur. Berusaha 


istirahat. 


Dear Diary, 

Esok harinya, aku baru bangun saat 
adikku Ragil turun dari tempat tidurnya, naik 
ke tempat tidurku, kemudian menepuk pelan 
bahuku. “Kaaak! Kak Adis, angun!” Aku 
membuka mataku, mengerjap-ngerjap, wajah 
adikku terlihat, aku tersenyum. Berarti sudah 
pagi. Tiur juga bangun. 

Bagus masih meringkuk—entah dia 


masih tidur atau apa. 


Aku keluar mengajak adikku ke dapur. 
Tiur ikut. 

“Selamat pagi, Gadis, Ragil, Tiur.” Ibu 
menyapa. Wajah Ibu masih sembap. Tapi 
sepertinya, pagi ini Ibu ingin menebus sesuatu, 
dia berusaha semangat, membuat masakan 
favorit Bagus, sup ikan. Sepertinya juga, Ayah 
dan Ibu bicara panjang tadi malam. 

“Terima kasih telah menemani Gadis, 
Tiur. Kamu teman yang baik.” Ibu tersenyum 
kepada Tiur. 

“Tidak apa, Tante. Aku malah senang 
boleh menginap. Seru.” 

Aku membantu Ragil duduk di kursinya. 

Ayah bergabung ke meja makan. Juga 
terlihat semangat. 

“Selamat pagi Gadis, Ragil, Tiur.” 

“Selamat pagi, Om.” 


“Eh, apakah Bagus sudah bangun?” Ayah 
bertanya. 

“Tidak tahu, Yah. Aku belum 
membangunkannya.” Aku yang menjawab. 

“Iya, tidak apa, tidak usah dibangunkan 
dulu, sepertinya dia butuh istirahat lebih 
lama.” Ayah mengangguk-angguk. 

Aku ikut mengangguk, mendekati Ibu. 
“Ada yang bisa aku bantu, Bu?” 

“Semua hampir beres, Gadis. Pagi ini, 
biar Ibu yang menyiapkan semua. Kamu 
duduk saja bersama Tiur.” Ibu tersenyum 
lebar, semangat. 

Kami sarapan. Tiur sesekali bercanda 
dengan Ragil— tertawa. Ayah sesekali bertanya 
kepada Tiur tentang keluarganya, percakapan 
ringan. Ibu ikut bercakap-cakap. Sepertinya 


kehidupan kami kembali normal setelah 


kemarin panik Bagus menghilang. Suasana 
hatiku juga membaik. Aku berpikir, adikku 
hanya membenci sejenak Ayah dan Ibu, 
sehingga dia membuat cerita itu. Aku 
menduga, kemarin siang, saat aku rusuh 
mencari ke penjuru perkampungan, Bagus 
hanya bersembunyi di lantai dua. Lantas jatuh 
tertidur, hingga aku menemukannya tidak 
sengaja. 

Pagi ini, semua akan baik-baik saja. 

Sarapan selesai. Tiur pamit kepada Ayah 
dan Ibu, dia pulang ke rumah duluan, agar bisa 
bersiap-siap sekolah. Aku juga menuju 
kamarku, bersiap-siap sekolah. Meraih gagang 
pintu, hendak membukanya. Menelan ludah. 
Kamar itu terkunci rapat. 

Aku mengetuknya. 


“Siapa di luar?” Bagus berseru. 


“Ini aku, Bagus.” 

Adikku membuka kunci, membukakan 
pintu, menyuruhku cepat-cepat masuk. Persis 
aku masuk, dia segera menutupnya, 
menguncinya lagi. 

“Kenapa kamu mengunci kamar?” Aku 
bertanya. 

“Lebih aman. Biar mereka tidak bisa 
masuk.” 

“Mereka siapa?” 

“Mereka siapa lagi?” 

Aku terdiam, adikku masih seperti tadi 
malam? Ini mulai rumit. Lihatlah, ekspresi 
wajah adikku serius sekali. Usianya baru enam 
tahun, bagaimana mungkin dia bisa punya 
kesimpulan itu? Dan dia jelas bersiap 


membangun benteng pertahanan. 


“Kakak mau sekolah, kamu tidak apa di 
rumah?” Aku bertanya perlahan. 

“Iya, kakak sekolah saja. Bagus akan 
menunggu di kamar. Menguncinya setelah 
Kakak pergi.” 

“Tapi bagaimana dengan sarapanmu? 
Kamu tidak lapar?” 

Bagus menggeleng. 

“Lantas bagaimana dengan Ragil? Ini kan 
kamar Ragil juga?” 

Bagus terdiam sejenak. Menatapku. 

“Suruh Ragil masuk, biar dia bersama 
Bagus. Bagus akan menjaganya selama Kakak 
di sekolah. Jangan biarkan Ragil bersama 
mereka. Bagus tidak tahu apakah mereka 
berbahaya atau tidak.” 

Berbahaya? Aduh. Aku benar-benar 


bingung menatap Bagus. 


Lima menit membujuknya, sia-sia. 
Adikku jelas telah memikirkan banyak hal 
sejak semalam. Dia siap dengan benteng 
pertahanan dan strateginya. 

Aku kembali ke meja makan, patah-patah 
menjelaskan situasi terbaru itu kepada Ayah 
dan Ibu. Wajah Ibu yang sepanjang pagi 
semangat mendadak layu. Ibu terduduk di 
kursi. Dan hanya soal waktu, Ibu mulai 
menangis lagi. Hancur lebur kemajuannya. 

“Tidak apa, Bu.” Ayah memeluk bahu 
Ibu lembut, berusaha membesarkan hati. 
“Sepertinya Bagus masih membutuhkan waktu 
untuk menerima kita.” 

“Tapi... tapi... aku ibunya, Yah. Aku 
yang melahirkannya. Dia seperti melihat 
monster saat menatapku semalam. Dan pagi 


ini, dia, dia masih tidak mau menemui kita.” 


Ayah menghela napas perlahan. 

“Ini semua salahku. Film baru itu. Aku 
sangat menyesal.” Ibu terisak. 

Ayah mengembuskan napas perlahan, 
menoleh kepadaku. “Kamu tetap sekolah, 
Gadis. Bersiap-siap. Tapi sebelum kamu 
berangkat, tolong masukkan sarapan Bagus ke 
dalam kamar. Juga pakaian dan keperluan 
Ragil hari ini, dikeluarkan dulu. Biarkan saja 
Bagus di kamarnya untuk sementara waktu. 
Mungkin nanti siang suasana hatinya lebih 
baik. Adikmu sepertinya marah sekali. Ayah 
dan Ibu akan terus di rumah, mengawasinya.” 

Aku mengangguk, kembali menuju 
kamarku. Semua ini. Aku tidak tahu harus 
sedih, marah, kesal, bingung, atau apa lagi. Ini 
pagi yang tidak pernah kumengerti. Aku 


mengetuk pintu kamar. 


“Siapa di luar?” Bagus bertanya. 
“Ini aku.” 

“Sendirian?” 

“Iya, Bagus.” 

Pintu baru dibuka. 


“Segera masuk, Kak.” Bagus mendesak. 


Dear Diary, 

Aku berangkat ke sekolah. 

Kejadian tentang Bagus dengan cepat 
menyebar di sekolah. 

Entah siapa yang menceritakannya. 
Bapak Tiur mungkin tidak, tapi dua penduduk 
bersamanya, boleh jadi tidak sabaran 
menceritakan kejadian itu setiba di rumah 
masing-masing. Peristiwa yang ganjil. Putra 
pemilik rumah di lereng bukit yang seharian 


hilang, akhirnya ditemukan di lantai dua, itu 


kabar baik. Tapi kabar buruknya, saat melihat 
ayah dan ibunya, dia berseru-seru bilang jika 
itu bukan ayah dan ibunya yang asli. Sekali 
cerita itu terdengar, dari satu mulut ke mulut 
lain, cerita itu menyebar ke mana-mana. 

Sebagian besar murid perempuan di 
kelas tidak terlalu peduli, mereka tetap 
menyambutku seperti biasa. Tapi murid laki- 
laki, geng Tono, mereka menatapku, berbisik- 
bisik. Sejak upacara bendera, masuk kelas, 
hingga lonceng istirahat pertama berbunyi. 
Mereka terus berbisik-bisik, menatapku. 

Beberapa dari mereka terlihat 
mengenakan gelang benang dengan potongan 
benda-benda kecil yang dirangkai. 

“Itu gelang apa?” Aku bertanya pada 


Tiur. 


“Jimat. Biar hantu tidak bisa dekat- 
dekat.” 

Aku menyeringai. Memangnya hantu 
bisa diusir dengan gelang? Tapi aku tidak 
sempat membahasnya, kalimat murid laki-laki 
lebih dulu terdengar olehku. 

“Sepertinya adik Gadis diculik oleh hantu 
rumah itu.” Mereka berbisik-bisik di lorong 
kelas. 

“Tidak salah lagi, itu yang membuat 
adiknya saat dikembalikan ke dunia kita, jadi 
tidak mengenali orangtuanya lagi. Berteriak- 
teriak. Kesurupan.” 

“Jangan-jangan adiknya jadi gila?” 

Aku mendengar pembicaraan mereka. 
Aku mau marah, enak saja Bagus dibilang gila. 
Tapi diam sepertinya lebih baik. 


Mengembuskan napas pelan. 


“Tidak usah didengarkan, Gadis.” Tiur 
memegang lenganku. “Mereka sok tahu. Atau 
kamu mau ikut denganku ke kantin? Jajan? 
Aku dapat uang jajan tambahan dari Bapak, 
karena semalam menemanimu.”  Tiur 
tersenyum riang. 

Aku mengangguk, mengikuti langkah 
Tur. 

Masalahnya, di kantin juga sama. 

“Itu bisa jadi pertanda buruk.” Lagi-lagi, 
murid laki-laki kelas lain berbisik-bisik di sana. 

“Iya, bisa-bisa nanti semua 
perkampungan kena akibatnya.” Mereka tetap 
berbisik-bisik saat melihatku mendekat. 
“Domba-domba yang mati, juga bebek, itu 
pasti ada hubungannya dengan adik Gadis 


yang kesurupan.” 


“Dasar menyebalkan.” Tiur batal ke 
kantin, balik kanan. 

Kami kembali masuk kelas, berharap di 
sana lebih sepi. Justru masalahnya lebih serius, 
murid laki-laki kelas enam lebih semangat lagi 
membahasnya. 

“Kata bapakku, adik Gadis sampai 
mendesis-desis, menceracau, mencakar-cakar 
kesurupan.” Mereka tega mulai menambahi 
cerita. 

“Oh ya? Jangan-jangan nanti adik Gadis 
berubah wujud.” 

Tapi ada yang berbeda di sana. Tidak ada 
Tono bersama mereka. Tono memilih duduk di 
mejanya, menyalin pelajaran barusan. 

“Heh, Tono, kenapa kamu diam saja? 
Biasanya kamu paling suka membahas tentang 


hantu.” Temannya bertanya. 


Tono mengangkat bahu. “Tidak seru.” 

“Tidak seru? Kamu kemarin juga ikut 
mencari adik Gadis, kan? Kamu juga pernah ke 
rumah seram itu, bukan? Betulan seram, kan?” 

“Kalian tidak usah membahas itu. 
Kasihan Gadis, adiknya baru saja ditemukan.” 
Tono menimpali datar, tidak tertarik. 
Meletakkan bolpoin. Melipat buku tulis. 

Teman-temannya saling tatap. Bingung. 
Kenapa tabiat Tono mendadak berubah? 

"Wah, jangan-jangan kamu naksir Gadis, 
Tono?” Salah satu dari mereka bertanya. 
Tertawa. 

“Iya, benar. Dia mendadak tidak mau 
membahas hantu seram yang menculik adik 
Gadis. Kamu naksir anak kota itu, Tono?” 

“Kasihan. Tidak level, Tono. Gadis itu 


cantik, kamu jelek. Kulitnya putih, kamu 


hitam. Pakaiannya bagus-bagus, wangi, kamu 
kusut dan bau.” Mereka menepuk-nepuk meja. 

“Terserah kalian sajalah.” Tono melotot, 
lantas berdiri, melangkah menuju lorong kelas. 

Tiur menatap Tono yang berdiri di dekat 
kami di depan kelas. Tadi aku dan Tiur batal 
masuk saat mendengar percakapan. 

“Tumben kamu tidak sibuk membahas 
soal hantu? Juga tidak mengganggu Gadis 


” 


dengan pertanyaan-pertanyaan itu.” Tiur 
bertanya. 

Tono mendengus pelan. Menatap 
lapangan, ada beberapa anak-anak sedang 
bermain bola kasti di sana. Lengang sejenak. 

“Terima kasih kemarin membantuku 


mencari Bagus, Tono.” Aku bicara. 


Tono mengangguk. Lengang lagi. 


“Aku minta maaf selama ini sering 
mengganggumu soal hantu itu, Gadis.” Tono 
bicara sambil menggaruk kepala, dia sedikit 
kikuk. “Saat kemarin  menyaksikanmu 
bersepeda, membawa adik bungsumu, bolak- 
balik mengelilingi perkampungan, tidak peduli 
basah kuyup oleh keringat, wajah cemas, aku, 
eh... aku jadi tidak enak. Kamu kakak yang 
baik, Nenek benar. Aku malah tega 
mengganggumu.” 

Aku tersenyum, mengangguk. Tidak apa. 

Lonceng masuk berbunyi. Pelajaran 
dimulai kembali. 

Hingga pulang sekolah, murid laki-laki 
terus membicarakan kejadian itu. Hantu rumah 
lereng bukit. Hantu pohon besar. Hantu sumur 
tua. Entah bagaimana, tiba-tiba jadi saling 


terkait. Tapi setidaknya, Tono tidak mau 


membahasnya. Dia mungkin seperti Tiur 
sekarang, mendengarkan nasihat neneknya, 
tidak usah dibahas-bahas. 

Saat istirahat kedua, aku dipanggil ke 
ruang guru. 

"Kami turut bersimpati atas kejadian 
kemarin, Gadis.” Wali kelasku bicara. 

Aku mengangguk sopan. 

"Jika adikmu masih sakit, atau jika kamu 
tidak bisa meninggalkan rumah, beberapa hari 
ke depan kamu boleh belajar di rumah dulu. 
Ibu tahu, kamu murid yang pintar, tidak akan 
kesulitan mengejar pelajaran di kelas.” 

Aku mengangguk lagi dengan sopan. 
Bahkan kejadian itu telah tiba di telinga guru- 
guruku. Mereka tidak bilang soal hantu, tapi 


mereka bilang, jika adikku masih “sakit . 


Dear Diary, 

Aku tidak tahu apakah adikku sakit atau 
baik-baik saja. 

Saat aku pulang, setiba di rumah, aku 
lagi-lagi harus mengetuk pintu kamar. 

“Siapa di luar?” Adikku bertanya 
lantang. 

“Ini aku, Bagus.” 

“Sendirian?” 

Aku menyeka anak rambut di dahi. “Iya, 
sendirian.” 

Terdengar sesuatu didorong, lantas kunci 
diputar dua kali, pintu dibuka. Bagus 
mengintip, setelah memastikan aku betulan 
sendirian, dia membiarkanku masuk. 

Aku menatap kamar yang berantakan. 


Bagus menambah lapisan pertahanannya, dia 


menyeret meja belajarnya ke pintu. 
Menjadikannya ganjalan tambahan. 

“Apakah Ragil baik-baik saja bersama 
mereka?” Bagus bertanya. 

Aku menatap Bagus, kehabisan kata. 
Tentu saja Ragil baik-baik saja. Dia bersama Ibu 
di ruang tengah, bermain di sana. Ayah juga di 
sana, menemani. Aku melihat nampan 
makanan, setidaknya Bagus mau 
menghabiskan sarapan tadi pagi. 

“Kamu lapar? Mau Kakak ambilkan 
makan siang?” 

“Tidak usah. Bagus tidak lapar.” 

Aku hendak tersenyum. Menatap wajah 
ketus adikku, itu lucu, mengingatkanku betapa 
lucu Bagus dulu waktu seusia Ragil. Batal, dia 
serius sekali, situasinya tidak tepat untuk 


ditertawakan. Tapi aku tahu dia lapar. Aku 


meletakkan tas sekolah, berganti pakaian, 
lantas keluar lagi, mengambilkan dia makan 
siang. 

“Apakah Bagus baik-baik saja?” Giliran 
Ibu yang bertanya di dapur. 

“Iya, Bu. Dia menghabiskan sarapannya.” 

“Syukurlah.” Ibu menghela napas, sedikit 
lega. “Tadi Ibu mencoba mengetuk pintu, tapi 
dia sama sekali tidak mau membukanya, 
berteriak-teriak histeris menyuruh Ibu 
menjauh... Itu salah Ibu, seharusnya Ibu tidak 
mendesak... Tapi, tapi Ibu tadi tahan untuk 
tahu kabarnya.” Ibu menunduk. 

Aku menatap wajah Ibu. Bingung harus 
komentar apa. Beberapa detik lalu Ibu terlihat 
semangat, sekarang terlihat murung. Drastis 


sekali perubahannya. Aku meraih nampan 


kosong, segera mengambilkan Bagus makan 
siang. 

“Kita akan melewati ini, Bu. Bersama- 
sama” Ayah memeluk bahu Ibu. 

“Tapi bagaimana, Yah? Bagus sama sekali 
tidak mau diajak bicara.” 

“Ayah akan meminta bantuan.” 

Itu kabar baru. 

“Ayah meminta bantuan apa, Yah?” Aku 
bertanya. 

“Ayah menelepon kolega di ibu kota. Dia 
punya kenalan psikiater anak ternama, ahli 
trauma. Adikmu sepertinya mengalami situasi 
yang membuatnya benci sekali pada Ayah dan 
Ibu. Mungkin itu bisa membantu.” 

Aku menelan ludah. Psikiater? Buat apa? 
Membantu adikku? Tapi aku akhirnya 
mengangguk. Boleh jadi Ayah benar, kami 


membutuhkan bantuan. Aku membawa 
nampan berisi makanan, mengetuk lagi pintu 
kamar. “Bagus, ini Kakak!” Aku bicara lebih 
dulu sebelum dia bertanya. Pintu dibuka. 

Aku tidak keluar lagi dari kamar. Aku 
memutuskan menemani Bagus. Ragil di luar 
bersama Ayah dan Ibu, dia baik-baik saja. 
Bagus lebih membutuhkanku sekarang. 
Awalnya dia enggan menyentuh makanan, tapi 
mungkin karena lapar, dia akhirnya mulai 
meraih sendok. Aku tidak banyak bicara, juga 
tidak banyak memperhatikannya. Aku pura- 
pura sibuk sendiri, membuka buku pelajaran. 
Agar adikku terbiasa, juga merasa nyaman. 
Sebenarnya aku punya banyak pertanyaan 
untuknya. Tapi aku tidak mau dia merasa 
didesak. Aku tidak akan bicara, sebelum dia 


bicara duluan. 


Setelah menghabiskan makan siang, 
Bagus naik ke tempat tidur, meringkuk, 
memunggungiku. Menatap dinding kamar. 

Lengang lima belas menit. 

Ternyata tidak mudah menahan diri 
untuk tidak bertanya. Aku nyaris berkali-kali 
kelepasan bertanya. Tapi masih bisa ditahan- 
tahan. Biar adikku yang bicara lebih dulu. 

Lengang lagi. Setengah jam. 

“Apakah Kakak mendengar suara tetesan 
air itu?” Bagus akhirnya bicara. 

Aku menelan ludah, menoleh. Senang 
akhirnya dia bicara lebih dulu, sekaligus tidak 
menduga dia akan bertanya soal itu. Suara 
tetesan air. 

“Iya. Beberapa hari lalu Kakak 
mendengarnya. Aku memperbaiki posisi 


duduk. “Kakak juga memeriksanya. Naik ke 


lantai dua. Kakak kira genteng atas bocor, itu 
pas hujan deras, malam hari. Bagus dan Ragil 
sudah tidur. Tapi tidak ada apa-apa di sana.” 

Adikku masih memunggungiku. Diam. 

Kembali lengang. 

“Suara tetesan air itu tanda pintu sedang 
dibuka.” Adikku bicara lagi. 

“Pintu apa?” 

“Bagus tidak tahu. Pintu menuju dunia 
lain.” 

Aku meremas jemariku. 

“Dunia apa?” 

“Bagus tidak tahu. Tempat yang sama 
persis dengan tempat kita sekarang, tapi 
berbeda. Ayah dan Ibu dari dunia itu. Mereka 
bukan ayah dan ibu kita.” 

Astaga. Aku  termangu sejenak. 


Percakapan ini membuat tubuhku bergidik. 


“Pintu itu terbuka saat tetesan air 
terdengar. Sebenarnya... Pintu itu selalu 
terbuka saat tetesan air terdengar.” Adikku 
bicara pelan—lebih mirip bicara pada dirinya 
sendiri. 

“Tapi, eh, tapi Kakak tidak menemukan 
pintu itu saat memeriksa.” 

“Bagus tidak tahu. Boleh jadi Kak Gadis 
tidak bisa melihatnya.” 

“Di mana pintu itu, Bagus?” 

“Bagus tidak tahu. Cahaya terang. Pintu 
berlapis-lapis. Tubuh Bagus seperti diseret 
masuk ke dalamnya. Muncul di tempat itu.” 

“Apakah tempat itu persis sama dengan 
rumah kita, Bagus?” 

Adikku diam sejenak. 

“Mirip. Tidak sama. Rumahnya lebih 


baru... Jendela kaca, pintu, halaman rumput, 


bunga-bunganya berbeda. Lemari, tempat 
tidur, meja, kursi, berbeda. Coretan di 
dinding... Bagus tahu, itu memang coretan. 
Ada yang mencoret sesuatu di dinding. 
Tulisan. Tapi Bagus tidak bisa membacanya. 
Perkampungan itu ada, tapi rumahnya lebih 
sedikit. Perkebunan teh itu juga ada, tapi lebih 
kecil.” 

Aku menyimak penjelasan adikku. 

“Jembatan di sungai, ada?” 

“Iya.” 

“Pohon besar?” 

“Ada. Tapi lebih pendek. Hutan itu yang 
lebih lebat dan lebih luas. Kebun sayur lebih 
sedikit.” 

“Waduk?” 


“Belum ada. Tapi ada sumur di tengah 
kebun jagung. Tempat penduduk mengambil 
air, dengan pipa-pipa bambu.” 

Aku menelan ludah. Sumur tua itu? 

“Kamu berkeliling di sana memakai 
apa?” 

“Sepeda. Bukan sepeda milik Kakak atau 
milik Bagus. Sepeda itu lebih besar. Lebih besar 
dibanding milik Kak Tiur. Hitam. Lampu 
sorotnya besar. Roda-rodanya. Bagus 
menemukannya terparkir di teras depan.” 

“Kamu bisa mengendarainya?” 

“Iya.” Adikku berkata pelan. 

Aku menyeka dahi untuk kesekian kali. 
Terlepas dari apakah cerita adikku nyata atau 
karangan dia saja, aku bisa membayangkan apa 
yang terjadi saat Bagus ke sana kemari mencari 


orang lain di dunia itu. Dia pastilah sama 


paniknya seperti yang aku alami. Bedanya, ada 
Tiur yang menemaniku. Ada Ragil, ada ibu 
Tono, Tono, dan lainnya. Bagus sendirian di 
sana. Menemukan dunia yang kosong. 

“Apakah kamu takut saat di sana?” 

“Iya.” Adikku menjawab lebih pelan. 

Aku menatap punggungnya. Dia masih 
meringkuk. 

Aku menahan napas. Adikku jarang 
sekali takut. Jika dia bilang begitu, berarti dia 
betulan takut. 


Tanggal: 5 Maret 


Dear Diary, 

Satu hari lagi terlewati. Sama beratnya 
seperti kemarin, dan kemarinnya lagi. 

Adikku masih tetap mengunci kamar. 
Karena itu kamarku juga, maka aku ikut 
terkunci di dalamnya. Dua hari sejak aku 
menemukannya tertidur di lantai dua, tadi 
pagi, saat aku hendak berangkat sekolah, 
Bagus tetap tidak berubah. Persis aku keluar 
kamar, dia segera memutar kunci, mendorong 
meja. 

Aku pamit pada Ayah dan Ibu. 
Melambaikan tangan pada Ragil—yang 
semangat membalasnya. Sepedaku meluncur 
menuruni lereng bukit. Udara segar. Cahaya 


matahari lembut membasuh wajah. Suara air di 


sungai yang mengalir deras. Suara burung. 
Juga serangga. Aku menatap jembatan. 
Menatap pepohonan. Sepedaku terus meluncur 
mendekati sisi hutan. Mendongak menatap 
pohon besar — 

Aku refleks mengerem sepeda. 

Hei! 

Aku menelan ludah. Mendongak. Apa 
yang terjadi? Lihatlah, pohon besar itu. 
Sempurna berubah. Daunnya yang hijau pagi 
ini terlihat menjadi merah. Mencolok sekali. 
Seperti ada yang habis mengecatnya tadi 
malam. Pohon itu sudah tinggi sendiri, 
sekarang terlihat berbeda sendiri di tengah 
hutan. Dari kejauhan, dari kebun-kebun teh, 
pasti terlihat. Merah. Apakah itu normal? 
Proses alamiah? Karena aku tahu, ada beberapa 


pohon yang bisa berubah warna saat musim 


berubah. Tapi bagaimana bisa dalam semalam, 
langsung semua daunnya berubah? 

Hampir satu menit aku memperhatikan 
pohon itu. Mendongak. Tapi aku tetap di atas 
sepeda, menatap dari kejauhan. Tiur bilang, 
pohon ini ada penunggunya, lebih baik aku 
tidak dekat-dekat. 

“Itu tidak normal. Itu menyeramkan. 
Semakin seram melihat pohon besar itu dari 
kampung,” bisik murid laki-laki setiba di 
sekolah. 

“Iya, itu jelas perbuatan hantu.” 

“Dan itu pertanda buruk. Kata bapakku, 
puluhan tahun lalu juga terjadi hal yang sama, 
pohon itu berubah warna, beberapa hari 
kemudian ada peristiwa mengerikan di 


kampung.” 


“Benar, bapakku juga bilang begitu tadi 
pagi.” 

“Peristiwa mengerikan apa?” Murid laki- 
laki lain yang sepertinya belum tahu bertanya. 
Wajah-wajah mereka antusias, sekaligus 
tegang, takut-takut. 

“Ada rumah yang penghuninya 
meninggal misterius.” 

“Seperti domba dan bebek-bebek itu?” 

“Iya begitu. Tapi bedanya, penghuni 
rumah-rumah itu meninggal lebih mengerikan. 
Tubuh mereka luka-luka, darah berceceran di 
lantai, dinding.” 

Murid laki-laki yang mengerubung di 
salah satu meja belakang kelas enam itu 
terdiam, menelan ludah. Saling tatap. Aku 
menatap mereka sekilas, memasukkan tasku di 


laci meja, beranjak keluar bersama Tiur. Ada 


Tono di lorong kelas, berdiri di sana, 
bersandarkan dinding, menonton anak-anak 
kelas lain yang bermain bola menunggu 
lonceng masuk. 

“Heh, Tono, kamu tidak berkumpul 
bersama gengmu? Membahas itu?” 

Tono mengangkat bahu. “Kata Nenek, itu 
tidak usah dibahas-bahas.” 

Tiur tertawa pelan, tumben Tono 
mendengarkan nasihat Nenek. 

Kami diam satu sama lain, menatap 
lapangan sekolah. 

"Tadi kamu lewat di depan pohon itu, 
Gadis?” Tono bertanya. 

“Heh, tadi kamu bilang tidak usah 
dibahas. Kenapa sekarang malah bertanya ke 


Gadis?” 


Tono menggaruk kepalanya. Dia tidak 
tahan untuk bertanya. Tapi dia tidak 
bermaksud menggangguku, dia bertanya 
karena penasaran. Karena aku satu-satunya 
murid yang melintasi pohon itu setiap 
berangkat sekolah, yang lain hanya menatap 
dari jauh, perkampungan. 

Aku mengangguk. 

“Apakah terlihat seram, Gadis?” 

Tiur hendak protes kepada Tono. Tapi 
aku menjawabnya lebih dulu. 

“Tidak juga. Kalau menurutku malah 
indah. Kalau saja pohon itu tumbuh di kota, 
boleh jadi viral, penduduk ramai berfoto-foto 
di sekitarnya.” 


Sekarang Tiur hendak protes kepadaku. 


“Apakah benar dulu ada peristiwa 
mengerikan saat pohon itu berubah warna 
juga?” Aku bertanya lebih dulu kepada Tiur. 

Tiur menggeleng. Dia tidak mau 
menjawabnya. 

“Itu hanya karang-karangan mereka. 
Tidak usah didengarkan” Tono yang 
menjawab. “Kata Nenek tadi pagi, pohon itu 
tidak pernah berubah warna, baru kali ini.” 

Aku mengangguk. Menatap lapangan 
sekolah. 

Lonceng tanda masuk berbunyi lantang. 
Percakapan kami terhenti, anak-anak bubar, 


menuju kelas masing-masing. 


Dear Diary, 
Tapi kejadian pohon besar yang berubah 


warna, bukan puncak peristiwa 


membingungkan hari itu. Saat aku dan Tiur 
mengayuh sepeda, pulang. Saat murid-murid 
lain masih sibuk membicarakan kenapa pohon 
besar itu berubah warna. Saat kami melintasi 
perkampungan, penduduk terlihat berseru- 
seru. Mereka keluar dari rumah masing- 
masing, lantas berlarian menuju pematang 
kebun. 

“Ada apa?” Tiur bertanya ke salah satu 
penduduk yang melintas di depan kami. 

Sepeda kami melambat. 

“Waduk!” 

“Ada apa dengan waduk?” 

“Waduk!” 

Penduduk itu hanya balas berseru, dia 
lebih dulu berlari menuju ke sana. 

Aku dan Tiur saling tatap. Baiklah, aku 


membelokkan setang sepeda, kembali 


mengayuh sepeda, menuju waduk. Tiur 
mengikutiku. Bergabung bersama iring-iringan 
penduduk yang menuju ke sana. 

Aku menebak-nebak, apakah ada anak 
kecil yang jatuh ke dalam waduk seperti saat 
penduduk mencari Bagus dulu? Atau ada 
hewan yang jatuh ke sana? Atau waduk itu 
jebol? 

Barisan penduduk yang menuju waduk 
semakin panjang. 

Lima menit mengayuh sepeda, aku dan 
Tiur tiba. Pematang yang mengelilingi waduk 
ramai oleh penduduk, mereka berdiri, 
menunjuk-nunjuk, berbisik-bisik gentar. Aku 
dan Tiur meletakkan sepeda sembarangan, 
mendekat, menyibak penduduk agar bisa 
melihat ke depan. 

Astaga! 


Lagi-lagi, pemandangan yang 
mengejutkan. Aku menelan ludah. Tapi ini 
berbeda saat menatap pohon besar yang 
berubah warna, kali ini, waduk ini jelas tidak 
indah. Kali ini aku mulai merasakan sensasi 
seram. 

Lihatlah, air waduk juga berubah warna 
menjadi merah pekat. Aku meremas jemari. 
Terlihat seperti kolam darah. 

Dan ikan-ikan di waduk mati. 
Mengapung. Banyak sekali. Memenuhi 
permukaan waduk. 

“Kemarin sore waduk ini masih terlihat 
seperti biasa,” seru seorang penduduk. 

“Iya, bahkan tadi pagi saat aku melintas, 
juga masih normal.” 


“Ini tidak main-main lagi.” 


“Iya, setelah pohon besar. Waduk ini juga 
berubah warna.” 

“Ini pertanda buruk. Kampung kita 
dalam masalah serius. Kita tidak tahu kejadian 
apa yang akan menyusul.” 

Penduduk berbisik-bisik. Wajah mereka 
pucat. Tidak ada yang berani menjulurkan 
galah atau keranjang untuk mengambili ikan- 
ikan yang mengapung. Bahkan penduduk 
tidak berani menyentuh air berwarna merah 
darah itu. Aku masih menatap permukaan air. 
Bagaimana waduk ini bisa berubah warna? 
Seperti ada yang jahil menumpahkan berliter- 
liter pewarna merah ke dalamnya. 

“Ada yang membawa kutukan ke 
kampung kita.” 

“Benar! Selama ini kita hidup damai dan 


baik-baik saja.” 


“Iya. Dulu tidak pernah ada masalah 
seperti ini. Sekarang, hewan ternak mati. 
Kebun sayurku juga banyak yang kering. 
Padahal musim penghujan.” 

Aku menelan ludah, menguping 
percakapan. Kebun sayur juga kering? Benar 
juga, saat melintasi pematang kebun, sebagian 
jagung-jagung, tumbuhan sawi, cabai, tomat, 
terlihat mengering. Itu seperti tidak masuk 
akal. Hampir tiap hari hujan turun, bagaimana 
tumbuhan itu akan kering? Tapi sepertinya 
bukan itu yang harus kucemaskan, ada 
masalah lain — 

“Ini terjadi sejak rumah tua di lereng itu 
dihuni,” seru seorang penduduk. 

Rekannya terdiam, lantas mengangguk 


pelan. Benar juga. 


Kalimat itu hanya dimulai dari seseorang, 
yang boleh jadi hanya sembarang bicara, tapi 
dengan segera menyebar menjadi kesimpulan. 

“Hantu-hantu di perkampungan ini 
marah. Mereka mulai mengirim pesan. Ternak 
mati. Pohon besar berubah warna. Waduk ini 
juga. Semua dimulai dari rumah tua itu. 
Mereka terganggu saat rumah itu kembali 
dihuni.” 

“Benar. Putra mereka juga diculik hantu, 
bukan?” 

Aku terdiam menguping percakapan itu. 

“Bapak-bapak, harap tetap tenang.” 
Seseorang bicara lantang. Aku mengenal suara 
khasnya, itu ibu Tono. Dia juga telah tiba, 


menyaksikan langsung kondisi waduk. 


“Bagaimana kami bisa tenang? Ini serius, 
Ibu Kepala Kampung.” Penduduk balas 
berseru. 

“Lihat, air waduk berubah seperti darah,” 
timpal penduduk yang lain. 

“Seumur-umur aku tinggal di sini, tidak 
pernah seperti ini,” sahut yang lain. 

“Aku tahu, Bapak-bapak. Kita semua 
melihatnya. Tapi kita tidak tahu apa 
penyebabnya. Boleh jadi ini karena sesuatu 
yang terbawa ke waduk, mungkin pupuk, atau 
benda lain. Aku akan menghubungi petugas 
kecamatan.” 

“Petugas kecamatan itu tidak tahu apa- 
apa, Ibu Kepala Kampung. Coba apa yang 
mereka bilang soal domba-domba dan bebek- 


bebek mati?” 


“Mereka masih menelitinya, Bapak- 
bapak.” 

“Sampai kapan? Mereka tidak akan tahu 
sama sekali penyebabnya. Karena ini tidak bisa 
diteliti dengan ilmu dari kota,” sungut 
penduduk. 

“Benar. Ini karena hantu-hantu itu 
marah.” 

“Iya, bagaimana kalau besok-besok 
masalah ini tambah serius? Anak-anak kami, 
keluarga kami bisa terancam bahaya. Masalah 
ini bukan hanya ternak, atau pohon besar, atau 
waduk, Ibu Kepala Kampung.” 

Penduduk mengangguk-angguk. 

“Tetap tenang, Bapak-bapak.” Ibu Tono 
bicara lebih lantang, “Aku tahu, kita semua 
khawatir. Aku juga khawatir. Tapi kita belum 


tahu penyebabnya sebenarnya. Air waduk 


merah ini bolah jadi hanya sementara, besok- 
besok berubah lagi normal, menjadi cokelat 
atau bening seperti biasa. Sementara itu, aku 
akan meminta petugas ronda ditambah dua 
kali lipat. Semua tetap waspada. Pintu, jendela 
selalu dikunci. Awasi anak-anak bermain di 
sekitar. Apa pun yang terlihat mencurigakan, 
laporkan ke petugas keamanan. Nah, sekarang, 
harap kembali ke rumah masing-masing, 
lanjutkan pekerjaan di kebun.” 

Penduduk bergumam. Sebagian jelas 
tidak puas. 

Tiur menarik tanganku, mengajakku 
meninggalkan waduk. 

“Yuk, kita pulang, Gadis.” 

Aku mengangguk pelan. 


Dear Diary, 


Aku memikirkan kalimat penduduk saat 
mengayuh sepeda. Mereka kali ini menyebut 
kosakata hantu secara terbuka. Tidak pakai 
istilah “itu” lagii Dan mereka mulai 
menyalahkan kami yang tinggal di rumah 
lereng bukit, juga bicara terbuka, tidak ditutup- 
tutupi. Meskipun Tiur bilang tidak usah 
dipikirkan, aku tetap telanjur memikirkannya. 

Setiba di rumah, saat memasuki gerbang 
pagar bonsai, aku menatap sebuah mobil 
berwarna hitam terparkir di samping mobil 
Ayah. Siapa? Aku meletakkan sepeda di dekat 
teras. Melangkah masuk. 

“Kak Adiiis!” Ragil berseru, dia bangkit 
dari bermain balok. 

Aku tersenyum. “Hai, Ragil!” 

“Daa amu.” Ragil memberitahu. 


Maksudnya, ada tamu. 


Tidak perlu Ragil beritahu, sebenarnya 
aku telah melihatnya. Seseorang. Wanita. 
Mengenakan pakaian serbahitam. Celana kain 
hitam, jas hitam, sepatu hitam. Rambutnya 
disanggul ringkas. Wajahnya terlihat tegas. 
Tatapan matanya tajam. Usianya mungkin 
empat puluh, lebih tua dibanding Ibu beberapa 
tahun. Dia sedang bersama Ayah dan Ibu, 
duduk di sofa tengah, berhadapan, saat Ayah 
menunjukku, “Itu Gadis, putri sulung kami.” 
Dia menoleh, lantas berdiri dari sofanya, 
mendekatiku. 

Gerakan tubuhnya ringkas. Berjalan 
dengan langkah kaki nyaris sama. Tiba di 
depanku. Aku menelan ludah. Sedikit 
mendongak, berdiri dua langkah darinya. 
Tubuhnya tinggi, kokoh, proporsional. Seperti 


atlet. Dia mengulurkan tangan. 


“Halo, Gadis.” 

“Halo.” Aku mengangguk, ikut 
mengulurkan tangan. 

“Akhirnya aku bertemu denganmu. Sejak 
tadi ayah dan ibumu selalu menyebut namamu 
dengan bangga. Perkenalkan, aku Sesuk. 
Dokter Sesuk. Kau bisa memanggilku begitu.” 

Genggaman tangannya terasa hangat, 
erat. Sepertinya Dokter Sesuk adalah psikiater 
yang Ayah sebutkan kemarin. Cepat sekali, di 
tengah kesibukannya di ibu kota, yang pasti 
banyak pasien, dia meluncur datang ke 
perkampungan ini. Mungkin ini kasus menarik 
untuknya, atau mungkin Ayah mau membayar 
mahal. Atau mungkin karena pengaruh nama 
Ibu. Siapa pun mau bekerja sama dengan Ibu 


yang memiliki puluhan juta follower. 


“Well, Gadis, kamu sebaiknya berganti 
pakaian terlebih dahulu, makan siang, lantas 
bergabung. Ini bagus sekali. Aku baru saja tiba, 
dan hendak melakukan penilaian awal atas 
situasi keluarga kalian bersama ayah dan 
ibumu. Dan karena posisimu juga penting, 
adikmu Bagus sangat dekat denganmu, aku 
juga harus bertanya beberapa hal. Kita bisa 
melakukannya sekaligus. Kamu tidak 
keberatan?” 

Aku mengangguk lagi. Melihat 
tampilannya, juga caranya bicara, Dokter Sesuk 
pintar, cekatan, dan efisien. Dia sepertinya tahu 
persis harus melakukan apa. Semoga itu kabar 
baik bagi adikku. Bagus membutuhkan 
psikiater yang berpengalaman. 

Aku segera menuju kamar, mengetuk 


pintu. Prosedur yang sama. 


“Bagus tidak mau menemui dokter itu.” 
Bagus bicara ketus saat aku berganti seragam. 

“Dari mana kamu tahu itu dokter? Kamu 
dari tadi hanya di dalam, kan?” 

Bagus mendengus, tentu saja dia tahu — 
seolah hendak bilang dia bukan anak kecil lagi. 
Aku menatap wajahnya. Bagus melotot sebal. 
Aku sebaliknya tersenyum. Dia jelas masih 
enam tahun. Aku tahu, dia genius, tapi dia 
tetap adikku yang masih kecil. Dan aku sangat 
menyayanginya. 

Aku keluar lagi dari kamar, menuju meja 
makan. Bagus menguncinya segera. 

Lima belas menit menghabiskan 
makanan, aku beranjak duduk di sofa, di dekat 
Ayah dan Ibu. Ragil bermain balok di dekat 


sofa. 


“Terima kasih telah bergabung, Gadis.” 
Dokter Sesuk bicara, di pangkuannya ada 
tablet super tipis. Aku belum pernah melihat 
gadget seperti itu. Tangannya sesekali 
menyentuh layarnya. Melihatnya sejenak, dia 
siap mengeluarkan pertanyaan untuk Ayah, 
Ibu, dan aku. 

Sesi itu dimulai. 

Mulai dari hal-hal sederhana, seperti 
kapan. Kapan kami pindah ke rumah baru itu, 
kapan aku, Bagus, dan Ragil lahir. Kapan Ayah 
dan Ibu menikah. Lantas pindah ke pertanyaan 
apa. Apa saja pekerjaan Ayah di kantor, apa 
saja kesibukan Ibu di luar rumah, apa yang 
keluarga kami lakukan saat akhir pekan dan 
libur panjang. Hingga pertanyaan yang mulai 
rumit, mengapa. Mengapa kami pindah ke 


rumah baru tersebut. Persis jenis pertanyaan ini 


keluar, baru pertanyaan pertamanya, Ibu mulai 
meremas jemarinya. Dan saat Ayah menjawab, 
menjelaskan kejadian di rumah kompleks itu, 
hanya soal waktu Ibu menangis. Terisak pelan. 

Membuat lengang ruang tengah —Ragil 
masih asyik bermain balok, tidak terlalu 
memperhatikan percakapan. 

“Tidak apa, Bu.” Dokter Sesuk bicara, 
“Silakan menangis. Dilepaskan saja.” 

Aku menunduk menatap lantai. 

Kejadian di rumah kompleks itu sedikit 
sekali yang tahu detailnya. Tetangga tidak 
tahu. Keluarga tidak tahu. Wartawan pun tidak 
tahu. Ayah hanya bilang jika Ragil jatuh dari 
teras lantai dua, tanpa detail tambahan. Tapi 
karena Dokter Sesuk membutuhkan semua 
informasi agar memahami situasinya, Ayah 


harus menceritakan semuanya. Tentang Ibu 


yang menemani Ragil di sana. Kemudian Ibu 
asyik bermain telepon genggam, Ibu yang 
menyapa jutaan follower-nya, scroll, scroll layar 
gadget, hingga lupa Ragil yang bermain di 
dekatnya mulai memanjat pembatas teras 
lantai dua. Ragil mengaduh pelan. Ibu 
menoleh, seketika berteriak melihat Ragil yang 
posisinya badannya mulai jatuh. Ibu lompat 
hendak meraih Ragil. Terlambat, tubuh Ragil 
lebih dulu jatuh, tangannya menggapai-gapai 
ke udara, Ibu berteriak histeris, berusaha sekali 
lagi meraih tangan itu di udara. Luput. 

Jatuh menghunjam ke bawah. Menuju 
lantai keramik. 

Dua meter sebelum tubuh adikku 
menghantam lantai, Bibi melintas membawa 
keranjang berisi pakaian yang hendak 


disetrika. Persis. BRUK! Tubuh Ragil masuk ke 


sana. Bibi berseru kaget. Pucat, dia tidak tahu 
apa yang baru saja jatuh ke keranjang itu. Dia 
mengira vas bunga, atau benda lain. Ternyata 
Ragil. Ayah yang kebetulan sedang ada di 
rumah, berlari menuju teras bagian dalam itu, 
menemukan Ibu yang berlari turun, lantas 
menangis terisak memeluk Ragil. Ayah 
menenangkan Ibu. Tetangga yang mendengar 
jeritan datang bertanya, juga kerabat lain. Ayah 
hanya bilang jika Ragil jatuh. Tidak serius. 
Ragil baik-baik saja. 

Itulah detail kejadiannya. 

“Terima kasih sudah menceritakannya. 
Itu sangat penting untuk memahami situasi 
keluarga kalian.” Dokter Sesuk mengangguk, 
mencatat beberapa hal di layar tabletnya. 

Ruang tengah kembali lengang, hanya 


suara tangisan Ibu. Ayah menghela napas 


panjang, memeluk bahu Ibu, berusaha 
menenangkan. Ragil terus asyik bermain di 
dekat sofa, memainkan mobil-mobilan Bagus. 
Pemilik mobil-mobilan itu sedang mengurung 
diri, jadi dia bebas memainkannya. Aku 
menatap Ragil, adikku sama sekali tidak tahu 
jika dia sedang dibicarakan — 

"Apakah kamu suka rumah barumu, 
Gadis?” 

Aku menoleh, sedikit kaget karena 
akhirnya ditanya. 

Dokter Sesuk melihatku, tersenyum. Dia 
sengaja mengalihkan sejenak percakapan, 
menurunkan tensinya. 

"Aku suka rumah ini” Aku 
mengangguk. Awalnya mungkin tidak, tapi 
setelah tiga bulan lebih, aku suka rumah ini. 


Aku juga suka tinggal di kampung ini. 


“Cat baru. Kamu ikut mengecatnya?” 

“Iya.” 

“Seru?” 

Aku mengangguk lagi. Itu memang, seru. 

“Bagaimana dengan sekolahmu?” 

Lima belas menit kemudian, Dokter 
Sesuk bertanya tentang sekolahku, teman- 
temanku, guru-guruku, kegiatanku, semuanya. 
Aku menjawabnya dengan runtun, sebaik 
mungkin. 

“Well, sepertinya kamu punya teman- 
teman yang baik di sini, Gadis. Terima kasih 
telah menjawab beberapa pertanyaanku.” 
Dokter Sesuk mengetuk layar tabletnya, dia 
menggeser posisi duduknya, saat Ibu terlihat 
lebih tenang, dia siap kembali bertanya kepada 
Ayah dan Ibu. 


Aku memperhatikan. 


“Mengapa Ayah memutuskan aktif 
bekerja lagi?” Pertanyaan mengapa itu kembali 
muncul. Pertanyaan-pertanyaan berat. Ayah 
diam sejenak sebelum menjawab. 

“Ada masalah di pengiriman barang. 
Kapal kontainer terlambat. Stok toko menipis.” 
Ayah mulai menjelaskan. Dokter Sesuk 
menyimak, sesekali jemarinya lincah membuat 
catatan. 

Dokter Sesuk lantas pindah menoleh ke 
Ibu, tersenyum. “Mengapa Ibu memutuskan 
mengambil peran di film itu?” 

Ibu menangis, seketika. “Itu salahku... 
Itu salahku semua, Dokter.” 

“Kita sedang mencari solusi, Bu. Bukan 
sedang menyalahkan siapa pun.” Dokter Sesuk 
bicara tegas, “Jadi harap Ibu fokus menjawab 


pertanyaan. Mengapa Ibu memutuskan 


mengambil peran tersebut, padahal 
sebelumnya berjanji baru akan kembali bekerja 
saat Ragil masuk sekolah?” 

Ibu tidak kuat menjawabnya. Kembali 
menangis. 

“Karena peran itu tidak datang dua kali, 
Dok.” Aku yang akhirnya menjawab. 

Dokter Sesuk menoleh ke arahku. 
Menunggu aku menjelaskan lebih lanjut. 

“Peran itu penting sekali bagi Ibu. Jika 
Ibu tidak mengambilnya, boleh jadi besok lusa 
peran itu tidak akan pernah ada lagi. Ibu selalu 
mencari tantangan baru, peran-peran yang 
sulit. Karena itulah pekerjaan Ibu. Seorang artis 
pemenang banyak penghargaan.” 

Dokter Sesuk mengangguk. “Dan kamu 
tidak keberatan, Gadis?” 


Aku menggeleng. Aku tidak pernah 
keberatan ibuku bekerja. 

“Bahkan jika itu membuat ibumu pergi 
meninggalkan kalian bertiga? Membuatmu, 
remaja usia dua belas tahun, harus mengurus 
rumah, menjaga adik-adikmu?” 

Aku terdiam. Menunduk menatap lantai. 
Di sebelahku, Ibu terisak lebih kencang. Dia 
semakin merasa bersalah mendengar kalimat 
lugas Dokter Sesuk. Ayah berbisik 
menenangkan. 

Dokter Sesuk masih menunggu 
jawabanku. 

“Aku tidak pernah keberatan...” Aku 
menjawab pelan, “Aku justru bangga. Ibuku 
pemain film terbaik yang pernah ada. 
Pekerjaannya tidak mudah. Dia harus berhari- 


hari, bahkan berbulan-bulan shooting hanya 


untuk satu film. Aku tahu itu sejak kecil, dan 
aku bangga padanya. Ibuku menginspirasi 
jutaan penonton filmnya. Bagaimana mungkin 
aku keberatan? Dan... dan soal harus 
mengurus rumah, menjaga adik-adikku, itu 
tanggung jawabku. Aku senang 
melakukannya.” 

Dokter Sesuk terdiam. 

Menatapku. 

"Apakah ibumu pernah sekali bertanya 
apakah kamu keberatan?” 

Aku menelan ludah. Menggeleng. Ibu 
tidak pernah bertanya. 

“Apakah kamu pernah sekali pun protes? 
Mengeluh soal ayah dan ibumu yang sibuk 
bekerja?” 

Aku masih diam, balas menatap Dokter 


Sesuk lamat-lamat. Pertanyaan-pertanyaan ini 


buat apa? Bukankah aku sudah menjawabnya 
tadi? 

“Kamu bisa menjawabnya terus terang, 
Gadis.  Tumpahkan perasaanmu, juga 
pendapatmu. Agar ayah dan ibumu tahu. 
Karena boleh jadi mereka tidak pernah sempat 
mendengarnya.” Dokter Sesuk menunggu 
jawabanku. 

"Aku tidak pernah bertanya, tidak 
pernah protes... karena... karena aku tidak 
mau merepotkan siapa pun... Aku ingin 
membantu...” Aku akhirnya menjawab. 

Dokter Sesuk kembali menatapku. 

“Itu jawabanmu, Gadis?” 

Aku mengangguk. Itulah jawabanku. 

"Well, ayahmu benar sekali. Kamu 
memang spesial, Gadis.” Dokter Sesuk bicara, 


“Itu jawaban yang hebat sekali. Aku belum 


pernah mendengar jawaban seperti itu sejak 
aku mempelajari psikologi anak-anak. Itu 
fantastis. Kamu selalu bisa melihat sisi positif 
kejadian sulit sekalipun. Anak remaja, usia dua 
belas tahun, mengambil tanggung jawab 
mengurus rumah, menjaga adik-adiknya, 
sementara kedua orangtuanya sibuk bekerja. 
Dan kamu tidak pernah protes. Tidak pernah 
mengeluh.” 

Aku menunduk menatap lantai. 

Sementara tangis Ibu mengeras, dia 
mungkin semakin merasa bersalah. 

Ibu mendadak beranjak berdiri, sedikit 
terhuyung, mendekatiku, lantas menubrukku, 
memelukku erat-erat. “Maafkan Ibu, Gadis... 
Sungguh maafkan Ibu yang selalu egois.” 

Ibu menangis memelukku, menciumi 


rambutku. 


Aku balas memeluknya erat-erat. 

Aku tidak kuat lagi. Aku ikut menangis. 

Kalian tahu? Itulah pelukan utuh Ibu 
kepadaku setelah bertahun-tahun berlalu. 
Itulah pelukan pertama yang aku bisa 
mengingatnya dengan baik. Karena selama ini 
Ibu selalu sibuk. Dia sibuk sekali mengurus 
jutaan follower-nya. Dia sibuk menyalami, 
memeluk jutaan follower-nya di luar sana. Tapi 


Ibu tidak pernah sempat memelukku. 


Dear Diary, 

Setelah daftar pertanyaan panjang 
tersebut usai, Dokter Sesuk menghentikan sesi 
sejenak, break. Dia menurunkan dua koper 
besar dari mobilnya. Ayah menunjukkan 
kamar di samping  kamarku. Sesuai 


kesepakatan saat wawancara tadi, karena 


masalah ini tidak akan selesai satu-dua kali 
pertemuan, atau satu-dua jam, Dokter Sesuk 
akan menginap beberapa hari ke depan. Dia 
harus melakukan beberapa terapi sambil 
mengevaluasi kemajuan Bagus. 

Dan itu jelas tidak mudah. 

Bahkan untuk memulai sesi pertama 
dengan Bagus, membutuhkan nyaris dua jam 
membujuknya. 

Aku awalnya semangat, mengetuk pintu, 
masuk ke kamar. “Dokter ingin bertemu 
denganmu, Bagus.” Mulai membujuk. 

Adikku mengeleng. “Tidak mau.” 

Aku keluar kamar, menyampaikan 
jawaban jika Bagus menolak. Dokter Sesuk 
mengangguk, dia sudah  menduganya, 
menyuruhku menyampaikan pesan 


berikutnya. “Bilang ke adikmu, hanya 


bercakap-cakap. Lima menit. Dan hanya 
dengan Dokter. Ayah dan Ibu tidak ikut.” 

Aku kembali masuk kamar. Adikku tetap 
bertahan menolak. “Lima menit saja, Bagus. 
Atau kamu yang menentukan berapa lama. 
Satu menit juga tidak masalah.” Tiga kali 
negosiasi bolak-balik. Bagus berseru kesal, dia 
memutuskan mengunci kamar, tidak 
mengizinkanku masuk lagi. 

Aku hanya bisa berdiri di depan pintu di 
negosiasi berikutnya. Berkata lembut. Terus 
berusaha membujuk. Satu jam berlalu cepat. 
Tidak ada kemajuan. Sebaliknya, Bagus ikutan 
kesal kepadaku. Adikku berseru ketus, “Bagus 
tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk Kak 
Gadis.” 

Tapi Dokter Sesuk benar-benar 
berpengalaman dan tangguh, dia mengangguk 


atas laporan kesekian dariku. Dia memutuskan 
mengambil sesuatu dari salah satu koper 
besarnya. Sebuah kotak segenggaman tangan. 
Aku belum pernah melihat kotak sebagus itu. 
Itu kotak apa? Dokter Sesuk mengeluarkan 
sesuatu dari kotak tersebut. Berbentuk bola, 
berwarna putih, sebesar bola kasti. Terbuat dari 
logam. Ada beberapa tombol dan lampu di 
bola itu. 

“Itu bola apa?” Aku bertanya, tertarik. 

"Adikmu tahu persis ini benda apa. 
Sekali dia melihatnya, dia akan tertarik. Coba 
sekali lagi, Gadis. Kali ini pastikan dia mau 
melihat benda ini. Aku akan memberikannya 
untuknya jika dia mau mengobrol denganku.” 
Dokter Sesuk tersenyum. 

Baik. Aku tidak bertanya lagi, 
mengangguk. Membawa bola putih itu hati- 


hati. Tidak berat. Tapi tidak juga ringan. Benda 
ini terlihat canggih sekali. 

Aku mengetuk pintu. 

“Bagus, ini Kakak.” 

“Mau berapa kali lagi sih Bagus bilang? 
Bagus tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk 
Kakak.” Bagus menjawab ketus. 

“Kakak membawa sesuatu lho.” 

“Bodo amat!” 

“Eh, ini keren sekali, Bagus. Terlihat 
canggih. Tapi Kakak tidak tahu ini benda apa.” 
Aku menyeringai, mengangkat bola itu. 

“Kalau Kakak tidak tahu itu apa, dari 
mana Kakak tahu itu canggih?” 

Aku terdiam. Benar juga. Susah berdebat 


dengan adikku. Dia terlalu genius. 


“Kata Dokter Sesuk, sekali kamu 
melihatnya, kamu akan tahu benda ini. Mau 
mengintipnya sebentar?” 

Lengang sejenak. Bagus mulai penasaran. 
Hanya mengintip. Itu tidak masalah baginya. 
Terdengar suara kunci diputar dua kali, pintu 
terbuka sedikit. Wajah adikku terlihat. 

“Mana bendanya?” Dia bertanya ketus. 

Aku menunjukkan bola putih. 

“Dari mana Kakak dapat benda itu?” 
Intonasi suara Bagus berubah. 

"Ada deh. Aku tersenyum —mulai 
merasa di atas angin. Lihatlah, wajah adikku 
antusias. 

“Itu mainan robot. Masih prototipe. 
Kakak dapat dari mana?” 

Aku menelan ludah, bertanya balik, 


“Dari mana kamu tahu ini masih prototipe?” 


Adikku mendengus. Tentu saja dia 
tahu —tidak penting dari mana. 

“Sinikan bolanya!” Satu tangan adikku 
keluar. 

Enak saja. Aku menggeleng. Menjauhkan 
bola tersebut. 

“Halo, Bagus.” 

Seseorang lebih dulu bicara, saat Bagus 
siap menyambar lagi bola itu. Aku menoleh. 
Dokter Sesuk telah berdiri persis di 
belakangku. Aku sedikit kaget, entah sejak 
kapan dia ada di sana. Bagus mendongak, 
menatapnya. Tidak bicara apa pun. 

“Kamu mau bola itu, Bagus?” Dokter 
Sesuk bertanya, tersenyum. 


Bagus mengangguk. 


“Well, itu mudah. Izinkan aku masuk, 
kita bercakap-cakap, maka bola itu bisa jadi 
milikmu. Deal?” 

Bagus terlihat berpikir. Lantas bicara, 


“Deal.” 


Dear Diary, 

Pukul lima sore, sesi pertama Bagus 
dimulai. Dokter Sesuk duduk di kursi 
belajarku, Bagus duduk di tempat tidurnya. 
Aku duduk di sampingnya, memperhatikan. 

Dokter Sesuk tidak langsung bertanya 
soal “itu”. 

Dia memulai percakapan dengan yang 
ringan-ringan. “Apakah kamu suka rumah 
barumu?”, “Apa makanan favoritmu? 
Tontonan kesukaanmu?”, “Apa yang paling 


seru di sini?”, “Oh iya, kamu suka memancing? 


Aku juga suka memancing saat masih kecil. 
Aku pernah mendapat ikan besar sekali.” 
Lantas sejenak mereka berdua membahas 
tentang umpan, joran, dan trik mendapatkan 
ikan banyak. Bagus yang awalnya hanya 
menjawab pendek, mengangguk, menggeleng, 
saat membahas soal memancing, mulai bicara 
lebih panjang. Dia lebih terbuka. 

Aku menyimak percakapan. Diam. 

“Kenapa Bagus mengunci kamar?” 
Dokter Sesuk mulai bertanya persoalan itu. 

Bagus diam. Tangannya sejak tadi 
memegang bola putih. 

“Apakah kamu tidak suka Ayah dan Ibu 
kembali bekerja?” 

Bagus masih diam. Aku menatap wajah 


adikku. 


“Kamu boleh cerita apa saja kepadaku, 
Bagus. Aku akan mendengarkan. Juga Kak 
Gadis. Kamu bisa memercayaiku.” Dokter 
Sesuk bicara lagi. 

“Mereka bukan Ayah dan Ibu yang 
dulu.” Bagus akhirnya bicara, langsung ke poin 
persoalan. 

Aku menahan napas. Aku tetap tidak 
terbiasa mendengar kalimat itu. Bagaimana 
mungkin Bagus mengucapkannya dengan 
keyakinan penuh? Ekspresi wajahnya serius 
sekali. Seolah itu betulan bukan ayah dan ibu 
kami. 

“Maksud Bagus, mereka berubah 
sikapnya? Setelah berjanji akan terus ada di 
rumah, tiba-tiba kembali sibuk bekerja?” 

“Bukan!” Bagus memotong cepat. “Bukan 


hanya berubah sikap. Mereka benar-benar 


bukan Ayah dan Ibu. Mereka hanya 
menyerupai Ayah dan Ibu. Mereka dari dunia 
lain.” 

Aku meremas jemari. 

“Mereka siapa?” 

“Bagus tidak tahu.” 

“Atau jika mereka bukan yang asli, maka 
menurut Bagus, di mana ayah dan ibumu yang 
sebenarnya?” 

“Bagus tidak tahu!” Dan sejenak Bagus 
terlihat sedih, kepalanya menggeleng-geleng. 
“Bagus tidak tahu di mana mereka.” 

Aku termangu. Pertanyaan itu, aku tidak 
memikirkannya sejauh ini. Jika mereka bukan 
Ayah dan Ibu yang asli, maka di mana ayah 
dan ibu kami yang asli? Aku meremas 


jemariku. 


Dokter Sesuk diam sejenak, membuat 
catatan di layar tabletnya. 

“Apakah Kak Gadis juga bukan Kak 
Gadis yang sebenarnya?” Dokter Sesuk 
bertanya lagi setelah situasi lebih tenang. 

Bagus menggeleng cepat. “Kak Gadis 
tetap sama.” 

“Bagaimana kamu tahu?” 

“Pokoknya Bagus tahu. Bagus 
menjawab ketus. 

“Ragil?” 

“Tetap sama. Tapi Ayah dan Ibu bukan 
yang dulu.” 

“Dulu? Baik. Sejak kapan Bagus tahu 
mereka bukan Ayah dan Ibu lagi?” 

“Sejak kami pindah ke rumah ini. Mereka 
datang dari dunia lain. Mengambil Ayah dan 


Ibu yang asli. Menukarnya.” 


“Di mana dunia lain itu, Bagus?” Dokter 
Sesuk bertanya lagi, menatapnya. 

“Bagus tidak tahu.” Bagus menggeleng. 

“Sewaktu kamu ditemukan Kak Gadis 
tertidur di lantai dua, apa yang terjadi di 
sana?” 

Bagus diam sejenak. Menatap lantai. 

“Apa yang terjadi di sana, Bagus?” 

“Bagus naik ke sana, lantas tertidur. 
Hanya itu.” Bagus menjawab. 

Aku menatap adikku. Dia tidak mau 
menceritakannya. 

Dokter Sesuk mengangguk, mencatat lagi 
di layar tabletnya, lantas bicara, “Untuk 
sementara cukup. Terima kasih banyak, Bagus. 
Juga Gadis. Ini permulaan yang baik. Kita 
lanjutkan besok pagi-pagi.” Dokter Sesuk 


berdiri. “Nah, Bagus, jika kamu mau, kamu 


bisa membiarkan pintu kamarmu tidak 
dikunci. Aku bisa memastikan, ayah dan 
ibumu tidak akan masuk ke kamarmu, sampai 
kamu mengizinkannya.” 

Bagus menggeleng kencang-kencang. 
Wajahnya terlihat takut. 

Dan persis saat Dokter Sesuk keluar, dia 


bergegas mengunci pintu. 


Dear Diary, 

Seperti yang dibilang Dokter Sesuk, sore 
itu tidak ada sesi wawancara atau terapi 
berikutnya. 

Saat makan malam —masih dengan kursi 
Bagus kosong—Dokter Sesuk menjelaskan 
satu-dua hal kepada Ayah. Aku menyimak 


percakapan mereka. 


“Diagnosisnya sederhana, Bagus 
mengalami trauma. Dia marah ketika kalian 
berdua memutuskan bekerja lagi. Sebelumnya, 
saat tinggal di kota mungkin dia masih 
menerimanya, tapi setelah tiga bulan 
mengalami situasi menyenangkan, Ayah dan 
Ibu ada di rumah, bisa diajak bercakap-cakap, 
bermain, selalu ada, bahkan selalu ada 
walaupun untuk mengomeli, kemudian tiba- 
tiba kalian kembali bekerja, itu situasi yang 
kontras sekali. Dia kembali ke realitas 
sebelumnya. Tidak ada Ayah dan Ibu lagi. 
Kehadiran Gadis tidak cukup menggantikan 
peran orangtua. Bagus mulai marah. 
Puncaknya saat dia pura-pura menghilang. 
Memaksa kalian bergegas pulang.” 

Ayah menghela napas perlahan. Ibu 


menunduk. 


Aku membantu Ragil membersihkan 
bubur yang tumpah. 

“Bagaimana dengan Bagus yang tidak 
mau dekat-dekat dengan kami? Menganggap 
kami bukan orangtuanya?” Ayah bertanya. 

“Aku masih menganalisisnya. 
Kemungkinan besar, itu hanya imajinasi. Di 
usianya, normal sekali anak-anak punya 
imajinasi. Teman fantasi, atau teman khayalan. 
Banyak anak yang bicara sendiri dan bermain 
dengan seseorang yang tidak terlihat. Ada anak 
yang takut tidur dengan gorden terbuka. Ada 
anak yang berimajinasi dengan kamar kosong, 
atau benda seperti lemari, atau pohon, dan 
sebagainya. Seolah ada sosok di sana, mereka 
mengaku bisa melihatnya, dan sebagainya. 

“Tapi Bagus, anak itu berbeda. 


Pemahamannya tumbuh lebih cepat dibanding 


anak seusianya. Dia tidak tertarik bicara atau 
bermain dengan teman fantasi. Dia melampaui 
itu semua, dalam kasus ini, dia menciptakan 
imajinasi yang kuat, bahwa kedua orangtuanya 
bukan lagi orangtua yang sebenarnya. Dia 
benci pada kalian, dia protes, marah karena 
kalian kembali bekerja, maka dia membuat 
imajinasi versinya sendiri. Kalian bukan lagi 
Ayah dan Ibu, kalian datang dari dunia lain, 
menggantikan ayah dan ibunya yang asli. Ini 
kasus yang unik sekali, aku belum pernah 
membaca, apalagi menemukannya secara 
langsung.” 

Meja makan lengang. 

“Apakah Bagus bisa disembuhkan?” 

Dokter Sesuk menggeleng, tersenyum. 
“Dia tidak sakit. Fisiknya sehat. Jiwanya sehat. 
Apa yang harus disembuhkan? Dia baik-baik 


saja. Anak itu hanya butuh serangkaian 
percakapan, aktivitas, terapi, agar dia mau 
menerima lagi ayah dan ibunya. Memaafkan 
kalian berdua. Dan itu butuh dukungan 
konkret dari kalian. Jadi hingga terapi ini 
selesai, tidak ada kesibukan tidak ada 
pekerjaan di luar kota. Kalian harus ada 24 jam 
untuk Bagus, beberapa waktu ke depan. 
Mungkin seminggu, mungkin sebulan. Hingga 
dia siap menerima realitas jika kalian memang 
harus kembali sibuk bekerja.” 

Ayah mengangguk. “Aku telah 
membatalkan semua meeting, juga pertemuan 
dan sebagainya. Toko akan diurus staf. Istriku 
juga membatalkan film tersebut. Apa pun akan 
kami lakukan, sepanjang Bagus bisa 


memaafkan kami.” 


Dokter Sesuk menatap Ayah lamat-lamat. 
“Well, janji seperti itu bisa berarti banyak bagi 
Bagus. Tapi sepertinya janji-janji ini sudah 
puluhan kali kalian katakan, bukan? Maka kali 
ini, pastikan kalian serius. Jangan lupa, kalian 
hanya butuh tiga bulan untuk berubah pikiran 
setelah kejadian Ragil jatuh. Tiga bulan. Cepat 
sekali. Semoga kali ini itu bisa lebih konsisten 
dan lebih lama. Bagus tidak seperti Gadis, yang 
memiliki pemahaman berbeda. Bagus 
membutuhkan kalian.” 

“Kami sungguh-sungguh, Dok.” Ayah 
berkata pelan. 

Ibu menangis, mengangguk. Dia juga 
sungguh-sungguh ikut berjanji. 


Aku menatapnya. Ini seperti deja vu. 


Tanggal: 6 Maret 


Dear Diary, 

Ini hari kedua Dokter Sesuk ada di 
rumah kami. Aku bangun pagi seperti biasa. 
Membantu Ibu di dapur, menyiapkan sarapan. 

Kemudian mengetuk pintu kamar Dokter 
pelan. Dia membuka pintu. Tampilannya sama 
persis seperti kemarin. Pakaian serbahitam, 
sepatu hitam. Wajahnya sama tegasnya, 
tatapan mata tajam. Aku terdiam sejenak — 
sepagi ini dia telah berpenampilan rapi seperti 
itu, dia mandi jam berapa? Atau Dokter Sesuk 
juga tidur dengan pakaian itu? Atau jangan- 
jangan dia tidak tidur? 

“Ada apa, Gadis?” 


“Sarapan siap, Dok. Kata Ayah, kita 
sebaiknya sarapan bersama.” 

“Terima kasih banyak.” Dokter Sesuk 
tersenyum, melangkah. Gerakan tubuhnya 
selalu mantap, seperti sangat terukur, langkah 
kakinya selalu sama, ringkas, efisien, dan 
efektif. 

“Adikmu tetap mengurung diri di 
kamar?” 

Aku mengangguk. 

“Sesuai perkiraan, tidak masalah.” 
Dokter Sesuk ikut mengangguk. “Hari ini aku 
akan memulai beberapa terapi dan aktivitas, 
mari kita lihat hasilnya.” 

Sarapan berjalan lancar. Ayah dan Ibu 
tidak membahas soal Bagus. Mereka bertanya 
tentang sekolahku, apa yang aku kerjakan di 


sekolah, juga tentang ujian akhir. Karena tidak 


banyak yang bisa kuceritakan— maksudku 
sekolahku baik-baik saja—aku bercerita soal 
waduk berubah menjadi merah, dan ikan-ikan 
yang mati mengapung. 

“Waduk kecil itu?” 

“Iya, Yah.” 

“Kenapa air waduk mendadak menjadi 
berwarna merah?” Ayah bergumam. “Ada 
benda tidak sengaja masuk ke dalamnya? 
Pupuk? Atau ada sejenis ganggang yang 
membuatnya berubah warna?” 

“Ibu Tono juga bilang kemungkinan itu, 
Yah. Dia akan meminta petugas kecamatan 
memeriksanya. Juga saat hewan ternak 
ditemukan mati.” Aku menambahkan. 

“Hewan ternak mati?” Ayah menatapku. 

Aku mengangguk, menceritakan sebentar 


kejadian yang aku saksikan saat berangkat 


sekolah. Aku memang belum memberitahu 
Ayah dan Ibu, karena mereka telah sibuk 
bekerja minggu lalu. Tapi aku tidak 
menceritakan jika penduduk menyebut-nyebut 
soal hantu di rumah kami. Juga tentang 
penduduk menyalahkan kami. Selain itu tidak 
masuk akal, itu bisa membuat beban pikiran 
Ibu bertambah. 

Dokter Sesuk yang duduk di seberangku 
ikut mendengarkan. 

"Semoga penyebabnya segera diketahui. 
Kasihan penduduk kampung yang kehilangan 
ternak.” Ayah menanggapi setelah ceritaku 
selesai. “Ibu Tono, dia sepertinya bisa 
mengatasi setiap masalah di perkampungan.” 

Aku mengangguk. 

Sarapan selesai. Aku membawa nampan 


makanan ke kamar. Bagus sudah bangun, dia 


asyik bermain robot bola. Bentuknya terlihat 
sederhana, tapi benda itu bisa berputar, 
menggelinding, sambil mengeluarkan cahaya, 
menuju suara yang memanggilnya. Bagus 
memasukkan memori suaranya, bola itu 
mengenalinya. Cukup berseru pelan, bola itu 
akan berkedip-kedip, lantas seperti seekor 
hewan peliharaan yang lucu, menggelinding, 
bergegas menuju tuannya. 

“Kamu tidak apa Kakak tinggal sekolah 
lagi?” 

“Iya.” 

“Tanpa Kakak, kamu mau ditemui 
Dokter Sesuk, kan?” 

“Iya.” 
Aku meraih tas sekolah, siap berangkat. 


Bagus kembali mengunci pintu saat aku keluar. 


Aku melambaikan tangan ke Ragil, yang 


semangat balas melambaikan tangan, “Dadaah, 
Kak Adiiis!” Aku pamit kepada Ayah dan Ibu 
di teras, lantas sepedaku mulai meluncur 
menuju jalanan aspal. 

Langit mendung. Udara terasa dingin. 
Kepul uap keluar dari mulutku setiap 
bernapas. Burung-burung yang biasanya ramai 
bernyanyi tidak terdengar. Juga serangga dan 
jangkrik. Lengang. Jalan terasa senyap 
dibanding biasanya. Mungkin karena langit 
mendung, aku mendongak. 

Hanya suara air sungai yang deras 
terdengar. Melintasi jembatan. Sepedaku terus 
mengikuti kelokan demi kelokan. Hingga 
mendekati pohon besar itu. Masih seratus 
meter lagi, aku kembali mendongak, menatap 
daunnya yang berwarna merah. Terlihat 


menawan. Beberapa daun-daun itu rontok, 


membuat jalan dipenuhi hamparan daun 
merah. Menurutku itu indah sekali. Tidak ada 
seram-seramnya. Murid laki-laki di sekolah 
terlalu sibuk bicara soal hantu, mereka tidak 
tahu jika pohon besar ini dengan daun 
merahnya adalah pemandangan terbaik di 
seluruh kawasan. 

ASTAGA! 

Aku terperanjat. Menarik rem. Sepedaku 
nyaris kehilangan keseimbangan. 

Astaga... Aku benar-benar terkejut. 
Sepedaku berhasil berhenti di tengah jalan. 

Aku menatap ke hutan. Persis ke batang 
pohon besar itu. 

Di sana, persis di sebelah pohon itu, 
terlihat seseorang berdiri. Anak kecil? Tidak 
salah lagi. Tingginya, postur tubuhnya, 


sepantaran dengan adikku Bagus. Mengenakan 


pakaian gelap. Celana pendek. Sepatu. Kaus 
kaki. Wajahnya putih bersih, atau pucat—tidak 
terlalu jelas, sebagian wajahnya tertutup 
dedaunan ranting pohon lain yang menjuntai. 

Sekitar kami lengang total. Serangga pun 
tak bersuara. 

Anak itu siapa? Bagaimana dia ada di 
sini? Dia tidak terlihat seperti penduduk 
perkampungan. Pakaiannya jelas berbeda. 
Anak itu menatapku. 

Aku sedikit gugup. Jantungku mendadak 
berdetak lebih kencang. Hendak turun dari 
sepeda. Menyapa, atau bertanya, atau 
memastikan. Terlambat, anak itu balik kanan. 

“Hei! Tunggu sebentar!” Aku berseru. 

Anak itu berlari masuk ke hutan. 

Aku bergegas turun dari sepeda, hendak 
mengejarnya. Anak itu hilang di balik 


pepohonan. Hutan itu lengang. Tidak ada 
suara serangga. Tidak ada suara burung. Sepi 
total. Aku menatap ke depan, ke arah 
hilangnya anak kecil itu. Menoleh ke sana 
kemari. Daun-daun merah menghampar di 
sekitarku. Apakah aku akan terus 
mengejarnya? Masuk ke dalam hutan ini? Aku 
menghela napas. Aku bisa terlambat masuk 
sekolah. Baiklah, entah siapa pun anak kecil 
itu, semoga dia baik-baik saja. Kalau melihat 
caranya berlari tadi, dia sepertinya terbiasa 
bermain di hutan ini. 

Aku kembali menaiki sepeda, mengayuh 


pedalnya. 


Dear Diary, 
Setiba di sekolah bersama Tiur, 


meletakkan sepeda kami di parkiran biasa, saat 


melintasi lorong-lorong kelas, Tono mendadak 
mencegatku. 

“Aku mau bicara denganmu, Gadis.” 
Tono bicara pelan, lebih mirip berbisik. 

“Bicara apa?” Aku menimpali pendek, 
hendak terus melangkah. 

Murid-murid lain berlarian di sekitar 
kami, juga bermain di lapangan sekolah. Atau 
saling menyapa, mengobrol. Menunggu 
lonceng masuk terdengar. 

Tono menarik tasku, menuju ujung 
lorong yang sepi. 

“Heh, Tono, ada apa? Kenapa kamu 
menarik-narik tas Gadis?” Tiur melotot. 

Tono balas melotot. Dia serius. 


Kami tiba di ujung lorong. 


“Apa kabar kondisi adikmu, Gadis?” 
Tono bertanya, masih berbisik meskipun tidak 
ada siapa-siapa di sana kecuali kami bertiga. 

Aku sedikit bingung, tapi mengangguk. 
“Dia baik-baik saja.” 

“Dia masih suka berteriak-teriak?” 

"Tidak. Dia sudah tenang.” 

“Dia masih bilang jika ayah dan ibu 
kalian bukan yang asli?” 

Aku mengangguk. Kalau yang itu masih. 

“Tadi malam dia ada di rumah?” 

“Heh, Tono. Kamu seperti wartawan. 
Kenapa bertanya hal bodoh begitu? Tentu saja 
Bagus ada di rumah, dia tidur satu kamar 
dengan Gadis. Iya, kan?” Tiur menoleh 
padaku. 

“Iya. Tadi malam Bagus ada di kamar. 


Tidak ke mana-mana.” 


“Dia tidak keluar kamar?” 

Aku mulai sebal, apa sih maksud 
pertanyaan ini? Bagus itu jangankan keluar 
kamar, dia malah menguncinya. 

Tono mengembuskan napas perlahan. 

“Ada apa sih? Kenapa kamu mendadak 
bertanya soal Bagus?” 

“Ibuku yang menyuruh bertanya soal 
ini.” Tono memberitahu. 

“Bude?” Tiur tidak mengerti. 

Tono mengangguk. “Tadi malam, 
petugas ronda melihat sosok anak kecil di 
kebun-kebun belakang rumah perkampungan. 
Mereka mengejarnya. Anak kecil itu berlari 
menjauh. Menghilang.” 

Astaga. Aku terdiam. Tiur juga terdiam. 

"Anak kecil? Di kebun-kebun belakang? 


Tadi malam?” 


“Iya. Petugas ronda yakin sekali 
melihatnya. Mereka melapor ke Ibu tadi pagi. 
Ibu bilang boleh jadi mereka salah lihat. Tidak 
mungkin ada anak kecil malam-malam 
berkeliaran. Tapi petugas ronda bersikukuh 
bilang melihat anak kecil itu. Tidak mungkin 
salah.” 

“Tapi apa hubungannya dengan Bagus?” 
Tiur menyergah. 

“Kamu seharusnya tahu sekali apa 
hubungannya, Tiur.” Tono menyergah balik. 

Tiur terdiam. 

Aku juga terdiam. Anak kecil? Jantungku 
berdetak lebih kencang. Tadi pagi aku juga 
melihat anak kecil di dekat pohon besar itu. 
Petugas ronda itu tidak salah lihat. Aku juga 
melihatnya. Malah di siang hari. Jelas. Nyata. 


“Ibuku meminta agar petugas ronda 
merahasiakan hal itu sebelum jelas, sebelum 
ada bukti-bukti pendukung, agar penduduk 
tidak panik. Lantas tadi pagi-pagi, dia 
menyuruhku bertanya soal itu ke Gadis. 
Apakah adikmu selalu ada di kamar tadi 
malam?” 

Aku mengangguk. “Aku yakin seratus 
persen, Tono. Adikku selalu berada di kamar.” 

Tono mengusap wajah. Entahlah apakah 
dia percaya atau tidak dengan jawabanku, tapi 
ekspresi wajahnya resah. 

Aku menatap Tiur—yang juga resah. 
Kenapa ini ada hubungannya dengan adikku? 

Lonceng tanda masuk berbunyi. 
Memotong percakapan. Murid-murid bubar, 


berlarian menuju kelas masing-masing. Tiur 


dan Tono melangkah menuju ruang kelas 
enam, aku terpaksa ikut. 

Aku benar-benar tidak bisa konsentrasi 
saat pelajaran pertama. Latihan soal di papan 
tulis terlihat tidak penting. Angka-angkanya 
seperti menari-nari. Pikiranku masih 
tersangkut di percakapan tadi pagi. Aku tidak 
sabaran menunggu istirahat, dan bisa bertanya 
soal itu ke Tiur dan Tono. 

Lonceng tanda istirahat berbunyi. 

Aku menarik tangan Tiur, bergegas 
keluar kelas, menuju pojok lorong. Tono tidak 
ikut, dia baru saja izin bilang ke guru hendak 
pulang sebentar. Aku tahu, dia mau 
melaporkan percakapan kami ke ibunya. 

“Kenapa ini ada hubungannya dengan 
adikku, Tiur?” Aku bertanya kepada Tiur, 


Serius. 


“Tidak usah dibahas, Gadis.” 

“Aduh, kita harus membahasnya.” 

“Kata Nenek, tidak usah dibahas, jangan 
diganggu, masing-masing tidak mengganggu.” 

“Tiur!” Aku melotot. 

Tiur balas menatapku. Menelan ludah. 

“Ceritakan, Tiur, demi Bagus.” Aku 
mendesak. 

Tiur masih ragu-ragu. 

“Atau demi Ragil. Kau suka bermain 
dengannya, bukan?” 

Tiur menggangguk perlahan. Dia 
sepertinya menyerah. 

“Penduduk... Eh, penduduk kampung 
percaya ada banyak hantu, penunggu di 
tempat-tempat tertentu.” Tiur akhirnya bicara, 
dengan wajah sedikit pucat, tidak mudah 


baginya membahas soal itu. 


Terus? Aku menatap serius. 

“Eh... Ada hantu pohon besar, ada hantu 
sumur tua, ada hantu di waduk, jembatan, 
sungai, air terjun. Bahkan kebun belakang 
rumah, pohon mangga, semua ada hantunya.” 

Tiur diam sejenak. Aku menunggu. 

“Tapi hantu yang paling penduduk 
takuti adalah...” 

“Hantu apa, Tiur?” 

“Eh... Hantu anak kecil berusia enam 
tahun, disebut... disebut Jongen.” Wajah Tiur 
benar-benar pucat sekarang. Seolah 
menyebutkan namanya saja adalah kengerian 
luar biasa. 

“Kami, anak-anak kampung, selalu 
mendengar cerita itu. Jika kami nakal, susah 
diatur, susah tidur, orangtua kami akan bilang 


nanti Jongen datang. Nanti Jongen muncul. 


Mendengar kalimat seram itu, kami bergegas 
tidur, meringkuk ketakutan.” Tiur diam lagi 
sejenak. 

“Hantu Jongen berbeda dengan hantu- 
hantu lain... Hantu-hantu lain, seperti 
penunggu pohon mangga, hanya hantu biasa, 
tidak bisa muncul secara fisik, paling menakut- 
nakuti, dunianya berbeda, tidak bisa 
menyentuh dunia kita, apalagi menyakiti. 
Tidak bisa. Itulah kenapa kata Nenek, abaikan 
saja, tidak usah dibahas... Tapi Jongen... Sekali 
dia marah, dia akan masuk ke salah satu tubuh 
anak-anak, dia bisa muncul di dunia kita lewat 
tubuh anak kecil itu.” 

Tiur mengusap wajah. Tangannya sedikit 


gemetar. 


“Dan sekali dia mengambil jiwa salah 
satu anak-anak, Jongen bisa membunuh 
penduduk.” 

“Membunuh?” 

“Iya. Menurut cerita, itu pernah terjadi. 
Puluhan tahun lalu, seluruh keluarga 
ditemukan tewas di rumahnya. Puluhan tahun 
lalu, juga di rumah besarmu, Gadis. Jongen 
pernah mengamuk, membunuh anak-anak 
panti.” Tiur tersekat. 

“Aku sebenarnya sudah tahu sejak 
domba, bebek, ditemukan mati. Penduduk 
membicarakannya. Bilang, jangan-jangan 
Jongen kembali. Dan saat Bagus kesurupan, 
berteriak-teriak jika ayah dan ibu kalian bukan 
yang asli, bahkan bapakku ikut membicarakan 
kemungkinan itu di rumah. Hanya ibu Tono 


yang menolaknya. Juga Nenek. 


“Keluarga kalian mungkin tidak tahu apa 
yang terjadi di perkampungan, tidak 
mendengar percakapan mereka, tapi beberapa 
hari terakhir penduduk semakin percaya Bagus 
adalah Jongen. Dengan tadi malam petugas 
ronda melihat ada anak kecil berkeliaran di 
kebun-kebun penduduk, mereka semakin 
yakin. Hantu Jongen muncul kembali. Itulah 
kenapa ibu Tono menyuruh Tono bertanya —“ 

“Tapi adikku selalu ada di kamar, Tiur.” 
Aku bicara dengan suara bergetar. “Sungguh. 
Aku tidak bohong. Bagus bahkan selalu 
mengunci pintu, dia masih takut bertemu Ayah 
dan Ibu. Bagaimana dia bisa berkeliaran?” 

Tiur mengangguk. 

"Aku percaya padamu, Gadis. Tapi 
sebagian penduduk tidak. Jika ibu Tono tidak 


bisa meyakinkan mereka, dan ada kejadian 


berikutnya, mereka boleh jadi semakin yakin 


J 


Bagus adalah Jongen...” Tiur menatapku 
gentar. “Jongen adalah hantu paling 
menakutkan, Gadis. Dia bisa ke mana pun, 
tidak bisa dikurung. Dia bisa pergi kapan pun 
dia ingin pergi, tidak ada pintu, dinding, yang 
bisa menahannya. Dia merusak. Membunuh. 
Hingga puas. Kemudian lenyap entah ke 
mana.” 

Aduh. Aku menelan ludah. 

Aku ingin sekali bilang ke Tiur jika tadi 
pagi aku melihat anak kecil di bawah pohon 
besar itu. Bilang jika itu tidak mungkin adalah 
Bagus. Karena Bagus ada di kamarnya. Tapi... 
tapi... dadaku berdesir, anak itu, bukankah 
sosoknya mirip sekali dengan Bagus? Anak itu 
siapa? Kenapa ada di hutan? Anak itu 


mengenakan pakaian seperti milik adikku, itu 


jelas bukan anak kampung. Kepalaku seperti 
hendak pecah oleh banyak pertanyaan. 
Lonceng tanda masuk terdengar. 


Memutus percakapan. 


Dear Diary, 

Setidaknya hari ini masih ada kabar baik. 
Waduk kembali normal. 

Penduduk ramai membicarakannya saat 
kami pulang sekolah. Berseru-seru, 
memberitahu yang lain. Aku dan Tiur saling 
tatap, tidak perlu menunggu, setang sepeda 
kami berbelok. 

Lagi-lagi, seperti kemarin, pematang 
waduk ramai oleh penduduk. Berbisik-bisik, 
bicara satu sama lain. Satu-dua saat melihatku 
berbisik-bisik, menatapku dengan pandangan 


tidak seperti biasanya. Tapi aku terus maju. 


Meletakkan sepeda, menurunkan standar 
sepeda, menyibak penduduk, melihat danau. 

Permukaan air tidak lagi merah. Kembali 
keruh. Ikan-ikan yang mengambang telah 
dibersihkan kemarin. Satu-dua remaja 
tanggung hendak turun, menyentuh air. 
Penasaran. 

“Hei!” Penduduk lain berteriak 
mencegahnya, “Jangan sentuh dulu airnya!” 

Satu-dua remaja itu mengangkat bahu. 
Masih nekat hendak turun. 

“Kamu mau tiba-tiba jadi kodok?” 

Remaja tanggung itu menyeringai, batal, 
kembali ke pematang. 

Kalau saja situasinya berbeda, itu lucu. 
Bagaimana mungkin seseorang berubah jadi 
kodok hanya gara-gara menyentuh air waduk? 


Tapi dengan situasi beberapa hari terakhir, 


termasuk baru 24 jam lalu air waduk ini merah 
seperti darah, tidak ada yang tertarik tertawa. 
Semua serius. 

“Halo, Gadis.” Seseorang menyapa. 

Aku menoleh. Ibu Tono mendekat, dia 
juga ikut memeriksa waduk. 

Aku mengangguk sopan padanya. 

“Tadi aku melintas di depan rumah 
kalian, aku melihat mobil hitam, itu mobil 
siapa, Gadis?” Ibu Tono bertanya ramah. 

“Oh, itu mobil Dokter Sesuk, Bu.” 

“Dokter?” 

“Dia dokter sekaligus psikiater, Bu. Ayah 
yang memanggilnya. Dia menginap di rumah 
kami, untuk, eh, memberikan terapi kepada 
Bagus.” 

Ibu Tono mengangguk-angguk. “Itu ide 
yang baik, Gadis. Ayahmu melakukan hal yang 


tepat... Tapi kamu jangan panggil aku Ibu. 
Panggil saja Bude, seperti Tiur.” 

"Iya, Bu, eh Bude.” Aku sedikit kikuk. 
Beberapa penduduk lain memperhatikan kami. 

“Dengan bantuan dokter, aku percaya 
adikmu akan segera pulih. Jangan cemaskan 
hal lain. Aku memercayaimu.” 

Aku mengangguk. Aku tahu maksud 
kalimat itu. Ibu Tono sedang membahas 
tatapan dan bisik-bisik penduduk. Juga tentang 
laporan petugas ronda tadi malam. 

“Nah, Bapak-bapak, sepertinya tidak ada 
lagi yang perlu dicemaskan soal waduk ini. 
Sudah kembali normal. Semoga besok ikan- 
ikan kembali berenang di dalamnya, dan kita 
semua bisa kembali memancing. Ayo, Bapak- 
bapak, bisa melanjutkan aktivitas atau bekerja 


lagi di kebun sayur. Sebelum hujan turun.” 


Penduduk mengangguk-angguk, satu- 
dua bergumam. Satu-dua masih menatapku. 
Tapi mereka bubar. Langit semakin mendung, 
setelah dua hari hujan tidak turun, boleh jadi 
siang ini langit menumpahkan hujan deras. 
Lebih baik bergegas meneruskan pekerjaan. 

Aku dan Tiur juga kembali menaiki 


sepeda. Berpisah di depan rumah Tiur. 


Dear Diary, 

Saat pulang menuju rumah, ada kejadian 
yang membuatku cemas. 

Bahkan saat menuliskan catatan ini, bulu 
tengkukku mendadak berdiri. 

Aku terbiasa melewati hutan itu, aku 
tidak takut. Tapi kali ini ada yang berbeda. 
Persis memasuki hutan itu, aku merasa ada 


yang mengikutiku dari belakang. Aku menoleh 


berkali-kali. Tidak ada. Tapi aku seperti bisa 
mendengar suaranya, suara langkah kaki, 
berlarian di aspal. Aku menoleh. Tidak ada 
siapa-siapa di belakangku. 

Itu mulai membuatku cemas. Apa yang 
sedang terjadi? 

Aku mempercepat kayuhan, sedikit 
tersengal. Sesuatu itu berpindah berlarian di 
tepi hutan. Semak belukar tersibak, melintas di 
antara pepohonan. Aku menoleh, tidak ada 
siapa-siapa. Hanya daun-daun berwarna 
merah yang beterbangan pelan, seperti ada 
yang baru saja menginjaknya. Aku semakin 
tegang. Jantungku berdetak kencang. Itu siapa? 
Apalagi saat melewati pohon besar itu, aku 
menatapnya waspada. Apakah anak kecil itu 


muncul lagi? 


Tapi tidak ada siapa-siapa. Sepedaku 
terus melaju, mendaki lereng. 

Suara derap langkah kaki itu kembali 
terdengar. Persis di belakangku. Aku menoleh. 
Tidak ada siapa-siapa. Aku menggeram, ini 
mulai menyebalkan. Aku memutuskan 
menghentikan sepeda. Mengerem mendadak. 
Lantas lompat turun. 

Menatap hutan di  sekelilingku. 
Pepohonan. Semak belukar. Lengang. Tidak 
ada suara burung. Juga tidak ada serangga dan 
jangkrik. 

“HEI! Siapa di sana!” Aku berseru. 

Tidak ada jawaban. 

Hanya semilir angin, membuat dedaunan 
terangkat pelan. Aku yakin sekali ada yang 
mengikutiku sejak tadi. Dan dia sedang 


mengintaiku sekarang. Apakah itu hantu 


Jongen yang diceritakan Tono? Tapi bagaimana 
dia bisa muncul siang hari? Hantu bisa muncul 
di siang hari? 

“HEI! Siapa pun yang ada di sana, 
KELUAR?! Aku berseru lagi. 

Menatap ke bawah, ke jalanan yang baru 
saja kulewati. 

Sepi. 

THIN! 

Terdengar suara lantang. 

Aku terperanjat, sepedaku terlepas dari 
pegangan, terbalik. 

Aku lupa jika aku berhenti persis di 
kelokan. Sebuah sepeda motor yang 
mengangkut karung hasil panen nyaris 
menabrakku. Pengemudinya yang menuruni 
kelokan, tidak menyangka jika ada sepeda 


berhenti persis habis kelokan itu. Dia menekan 


klakson, bergegas membanting setang. 
Beruntung, laju motornya pelan, dengan cepat 
kembali seimbang. Dia menghentikan 
motornya. Menoleh. Wajahnya ikut pucat. 

“Kamu tidak apa-apa, Nak?” Pengemudi 
motor bertanya —aku ingat dia, salah satu yang 
menjaga rumahku bersama bapak Tiur 
beberapa hari lalu. 

“Tidak apa-apa, Pak.” Aku menjawab 
sambil mendirikan sepedaku. 

"Sepedamu? Bocor atau apa?” 

"Tidak ada apa-apa, Pak. Maaf, aku tadi 
berhenti sembarangan.” 

“Syukurlah. Aku kira sepedamu bocor, 
jadi harus didorong. Segera pulang, Nak. Siapa 
tahu hujan deras turun. Nanti orangtuamu 
cemas menunggu.” 


“Iya, Pak.” Aku mengangguk. 


Sepeda motor itu kembali melanjutkan 
perjalanan, aku juga kembali menaiki sadel, 
mengayuh pedal. Serangga dan jangkrik 
kembali berderik. Burung-burung terbang 
melintas. Hutan kembali ramai. Sesuatu yang 
mengikutiku itu sepertinya telah pergi. 

Aku mengembuskan napas perlahan. 

Sepuluh menit, tiba di halaman rumah 
kami, menyeka peluh di dahi. 

“Gadis, kamu habis lomba balap 
sepeda?” Ayah bergurau, dia sedang 
memperbaiki alat pemotong rumput di teras. 

“Tidak, Yah.” Aku menggeleng. 
Melangkah masuk. 

Di mana Bagus? Aku mengembuskan 
napas lega. Bagus ada di kamarnya, sedang 
bersama Dokter Sesuk. Tidak mungkin dia 


berkeliaran, bukan? Dokter Sesuk meletakkan 


banyak foto-foto di sekitar kami. Tepatnya foto 
keluarga kami. Sepertinya itu bagian dari 
terapi. Bagus diminta memilih beberapa foto 
favoritnya, lantas bercerita itu foto tentang apa. 
Sesekali Dokter Sesuk mengangguk, memuji, 
“Itu cerita yang menarik. Terima kasih sudah 
berbagi cerita, Bagus.” Karena itu foto-foto 
keluarga kami, dengan anggota lengkap, 
otomatis Bagus akan memilih foto yang ada 
Ayah dan Ibu-nya. Otomatis dia akan 
membahas Ayah dan Ibu. 

“Hai, Gadis” Dokter Sesuk menoleh, 
menatapku yang masih berdiri di bawah 
bingkai pintu. “Kamu boleh masuk.” 

Aku mengangguk sopan, melangkah 
masuk. 

“Sepertinya cukup sampai di sini sesi kali 


ini, Bagus. Nanti kita lanjutkan lagi. Bisa tolong 


rapikan foto-fotonya?” Dokter Sesuk berdiri. 
Adikku mengangguk, patuh. 

Dokter Sesuk membawa tablet tipisnya, 
melangkah melintasiku. Tubuhnya yang tinggi 
bergerak mulus, dengan langkah kaki 
sempurna terukur. Sejenak, dia masuk ke 
kamarnya. Aku menatap adikku yang 
mengumpulkan foto. Tumben, adikku 
menurut. Biasanya tidak ada yang bisa 
menyuruhnya tanpa drama protes. Tapi aku 
segera tahu, lihatlah, robot bola putih itu 
tergeletak di tempat tidur, dalam kondisi telah 
dibongkar. Sepertinya Dokter Sesuk 
mengizinkan si genius ini mengotak-atik bola 
itu, sebagai imbalan dia patuh ikut terapi. 

Bagus juga tidak bergegas mengunci 
pintu. Dia membiarkannya saja terbuka. Aku 


menghela napas lega, sepertinya itu kemajuan 


yang berarti. Tapi kesimpulan itu terlalu dini, 
habis membereskan foto-foto, Bagus 
melangkah mendekati pintu, menguncinya. 
Aku menyeringai. 

"Kamu sudah makan siang?” 

“Sudah.” Bagus menjawab pendek, 
meraih obeng, wajahnya menghadap bola 
putih. 

“Bukannya robot itu baik-baik saja, 
kenapa kamu bongkar?” 

“Bagus mau tahu bagian dalamnya.” 

“Nanti rusak.” 

"Tidak. Lebih bagus malah. Bagus mau 
belajar algoritmanya.” 

Aku menghela napas pelan. Algoritma? 
Aku bahkan tidak terlalu paham kosakata itu. 


Baiklah, aku segera berganti seragam yang 


basah kuyup, beranjak keluar kamar — Bagus 
segera menguncinya. 

Di ruang tengah, Ragil tengah asyik 
mendengar cerita. Ibu membacakan buku 
bergambar. Itu dulu buku milikku, masih 
bagus, diwariskan ke Ragil (sebelumnya ke 
Bagus). 

“Hai, Gadis.” Ibu menyapa. 

“Halo, Bu.” Aku balas menyapa. 

“Kaaak Adiis!” Ragil  berseru-seru 
senang, “Uku, agus!” 

Aku mengangguk. Aku sepakat, itu 
memang buku yang bagus. 

“Bagaimana sekolahmu?” 

“Lancar, Bu.” Aku mengangguk lagi. 

Tidak mungkin aku menceritakan soal 
hantu Jongen kepada Ibu, kan? Apalagi tentang 


aku sempat melihat anak kecil di bawah pohon 


besar. Pun soal aku merasa ada yang 
mengikutiku di hutan tadi. Itu akan merusak 
suasana. Aku tidak mau merepotkan siapa 
pun. Aku menuju meja makan. 

Sore hari, terapi untuk Bagus dilanjutkan. 

Dokter Sesuk semakin tahu trik 
menangani adikku agar dia patuh, alih-alih 
mengunci pintu. Dokter Sesuk meletakkan 
proyektor seperti bola pingpong di atas meja, 
lantas benda itu menembakkan gambar ke 
dinding kamar. Dokter Sesuk mengetuk-ngetuk 
tablet tipisnya, menunjukkan rangkaian 
gambar di layar, dan adikku diminta 
berkomentar atas apa yang dia lihat. Adikku 
selalu tertarik pada benda-benda berteknologi 
tinggi, dia segera antusias. Aku ikut 
memperhatikan, awalnya gambar-gambar itu 


menunjukkan benda-benda mutakhir, 


kemudian perlahan menunjukkan keluarga, 
hubungan keluarga, adik, kakak, ayah, ibu, 
teman. Bagus menjawab pertanyaann Dokter 
Sesuk terkait gambar-gambar itu. Proses terapi 
berjalan lancar. 

“Terima kasih, Bagus.” Dokter Sesuk 
tersenyum, mengetuk tablet, proyektor padam. 
“Cukup untuk hari ini. Kita lanjutkan besok 
pagi.” 

Bagus mengangguk. 

“Ada yang hendak kamu sampaikan 
sebelum aku keluar kamarmu?” 

“Apakah Bagus boleh bermain bersama 
Ragil sebentar?” 

“Tentu saja. Kamu mau bermain di luar? 
Di ruang tengah?” Dokter Sesuk menawarkan. 

Aku ikut antusias. Itu akan jadi kemajuan 


penting. 


Bagus menggeleng. “Di dalam kamar.” 

Dokter Sesuk diam sejenak, bernegosiasi. 
“Itu juga oke, Bagus. Tapi jangan tutup 
pintunya, apalagi dikunci. Kita tidak mau Ragil 
bingung, bukan?” 

Deal. Bagus mengangguk. Aku berdiri 
semangat, menuju ruang tengah, mengajak 
Ragil agar masuk ke kamar. Adik bungsuku 
tidak menolak. Dia ikut melangkah. Ragil 
masuk kamar. Bagus memperlihatkan bola 
putihnya, menyuruh Ragil bicara, agar 
suaranya dikenali, dimasukkan ke database, dan 
bisa memberi perintah. Mereka berdua mulai 
bermain. Aku menonton. Seru juga melihat 
bola putih itu menggelinding mengikuti suara 
Ragil. Dan Ragil tertawa melihatnya, bertepuk 


tangan. Lari ke sana kemari, bola itu 


menggelinding mengikutinya. Bagus ikut 
tertawa. 

Sejenak, aku merasa semua kembali 
normal. Adikku sudah baik-baik saja. 

Tapi saat jadwal mandi sore Ragil tiba, 
adik bungsuku harus keluar, Bagus kembali 


mengunci pintu. Aku mengembuskan napas. 


Dear Diary, 

Makan malam berjalan lancar. 

Dokter Sesuk kembali bicara pada Ayah 
dan Ibu. Tentang komitmen mendidik anak- 
anak. Ibu lebih banyak diam mendengarkan. 
Ayah sesekali menimpali pelan. 

“Kalian berdua seharusnya bangga 
melihat anak-anak ini. Bagus misalnya, anak 
itu sangat genius. Dia membutuhkan kedua 


orangtuanya sebagai teladan. Yang 


menanamkan pemahaman, mengembangkan 
karakternya. Trauma masa kecil, kejadian 
buruk yang dia alami saat kecil, bisa membawa 
luka jangka panjang. Tidak terlihat luka 
tersebut, tapi itu bisa memengaruhi banyak hal. 
Kita tidak mau Bagus punya pemahaman 
buruk besok lusa, bukan?” 

Ayah dan Ibu mengangguk. 

“Well, berikan komitmen terbaik kalian. 
Percayalah, waktu berjalan tidak terasa. Aku 
tahu persis soal itu. Ratusan tahun seperti 
sekejap mata. Waktu melesat seperti itu. Tiba- 
tiba anak kalian telah tumbuh besar. Tidak ada 
lagi masa kanak-kanak itu. Boleh jadi saat itu, 
justru kalianlah yang rindu dengan masa 
kanak-kanak mereka. Tapi tidak ada lagi yang 
tersisa. Tidak bisa diubah lagi. Temani Bagus, 


agar dia punya masa kanak-kanak yang indah. 


Dan dari kenangan indah itu, dia bisa 
mengubah dunia menjadi lebih baik.” 

Aku hanya diam dari tadi. Dokter Sesuk 
terlihat serius atas setiap kalimatnya. 

Hingga makan malam usai. 

Aku izin masuk kamar langsung setelah 
membantu Ibu mencuci piring. Ayah dan Ibu 
mengangguk. Dokter Sesuk juga sejak tadi 
masuk kamar, bilang dia harus memeriksa 
beberapa kasus yang dilaporkan kolega dan 
anak buahnya di rumah sakit ibu kota. 

“Kamu sedang apa, Bagus?” Aku 
bertanya lembut, setelah pintu dibuka, masuk, 
dan duduk di kursi belajarku. Adikku sedang 
asyik di tempat tidur, bola putih itu kembali 
dia bongkar. 

Bagus mengangkat bahu, maksudnya, 


Memangnya Kakak tidak lihat Bagus sedang apa? 


Aku diam. Beberapa menit kamar 
lengang. Di luar hujan akhirnya turun. Deras. 
Membuat jendela kaca terlihat basah. Aku 
menatap adikku sambil memikirkan cerita Tiur 
tadi siang. Soal Jongen. 

“Selama dua hari terakhir, ada banyak 
kejadian aneh di luar sana lho.” 

“Kejadian apa?” Bagus bertanya —tanpa 
menoleh. 

“Pohon besar itu berubah menjadi merah, 
daunnya. Air waduk juga berubah jadi merah. 
Domba dan bebek ditemukan mati di 
kandangnya.” 

“Bagus tahu kalau soal pohon besar itu.” 

“Kamu tahu?” Aku menyelidik. Dari 
jendela kamar kami, pohon itu tidak terlihat, 
hanya hamparan kebun teh di kejauhan, juga 


jalan aspal tipis, jembatan, serta sungai kecil di 


bawahnya. Bukankah Bagus selalu mengunci 
dirinya di kamar? 

“Bagus melihatnya sendiri.” 

“Melihatnya sendiri, eh? Kamu keluar 
kamar?” Aku menelan ludah. 

“Iya. Saat mereka sibuk di ruang tengah, 
Bagus bisa membuka jendela kamar, lompat 
lewat sana. Apa susahnya keluar.” 

Astaga! Aku termangu. Adikku keluar 
kamar? 

“Daun pohon berubah menjadi merah itu 
tidak aneh, itu biasa. Pohon itu jenis tertentu 
yang bisa mengalami perubahan warna 
sepanjang kondisinya terpenuhi. Air waduk 
berubah warna itu juga tidak aneh, ada 
mikroorganisme yang mengalami 


perkembangan pesat karena hujan deras, boleh 


jadi gara-gara pencemaran pupuk dari kebun 
sayur.” 

“Kamu ke mana lagi?” 

“Hanya di halaman rumah. Tidak ke 
mana-mana.” 

Aku meremas jemari. Bagaimana jika 
Bagus berbohong? Dia ternyata keluar ke 
mana-mana. Termasuk saat malam hari, saat 
aku tidur. Aku menatap adikku lamat-lamat. 
Tapi dia adikku, aku yakin sekali. Tidak ada 
sesuatu yang ganjil padanya. Dia bukan hantu 
Jongen. 

“Bagus...” 

“Iya?” 

“Tidak bisakah kamu memanggil Ayah 
dan Ibu saja, jangan pakai kata mereka?” 

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 


Aku menghela napas. 


“Kakak sebenarnya percaya pada Bagus 
atau tidak?” Bagus bertanya. 

“Kakak selalu percaya padamu.” 

“Kalau begitu, apa susahnya Kakak 
percaya kalau Ayah dan Ibu itu bukan ayah 
dan ibu kita. Mereka datang dari dunia lain.” 

“Mereka hantu?” 

“Kakak terlalu besar untuk percaya 
hantu. Bagus saja tahu tidak ada hantu.” 

“Lantas mereka siapa, Bagus? Alien?” 

Bagus menggeleng. “Bagus tidak tahu. 
Yang pasti, mereka datang dari dunia lain.” 

Percakapan ini tidak mengalami 
kemajuan. 

“Omong-omong, kenapa kamu tidak 
menceritakan soal lorong bercahaya di lantai 


dua kepada Dokter Sesuk, Bagus?” 


“Bagus tidak percaya dokter itu. Jadi 
Bagus tidak mau menceritakannya.” 

“Tidak percaya bagaimana? Dia dokter 
berpengalaman.” 

“Itu yang dikatakan mereka dan dokter itu 
kepada kita. Tapi kita tidak tahu yang 
sebenarnya.” Adikku menjawab datar, “Bagus 
tidak akan menceritakan hal-hal yang dia tidak 
bertanya, juga soal lorong itu. Sepanjang dia 
menawarkan benda-benda yang menarik, 


Bagus akan menurut padanya. Hanya itu.” 


Dear Diary, 

Tidak ada lagi percakapan. Adikku 
kembali sibuk membongkar bola putih. Aku 
beranjak mengerjakan PR. Juga menuliskan 
catatan ini. Kamu tahu, Diary, setiap kali aku 


lelah berpikir, setiap kali situasi berjalan buruk, 


setiap kali aku tidak punya tempat mengeluh, 
bertanya, atau sekadar bercerita menumpahkan 
perasaanku, kamu menjadi satu-satunya 
teman. Itu membantuku sejak aku kecil, sejak 
aku mulai bisa menulis. Entah telah berapa 
buku diary yang kuhabiskan. Karena aku 
seperti tidak memiliki Ayah dan Ibu, mereka 
selalu sibuk. 

Terima kasih banyak terus menemaniku. 


Semoga besok, semua lebih baik. 


Tanggal: 7 Maret 


Dear Diary, 

Kemarin malam, setelah menulis catatan 
hari itu, aku memutuskan pura-pura tidur. Aku 
masih memikirkan hantu Jongen, dan kalimat 
adikku yang bilang dia bisa keluar kamar 
kapan pun dia mau, membuatku cemas. Aku 
memang sudah naik ke ranjang, menarik 
selimut, udara terasa dingin. Pura-pura 
menguap. Lantas tidur—tapi kepalaku masih 
terjaga. 

Setengah jam aku pura-pura tidur, 
adikku ikut membereskan bola putih di atas 
ranjangnya, mematikan lampu kamar, ikut 
tidur. Hujan terus turun. Suaranya terdengar 


nyaman, membuai. 


Pukul sebelas malam, aku terus berusaha 
terjaga, memastikan adikku tidak ke mana- 
mana. Juga pukul dua belas malam. 

Tapi aku semakin tidak kuat menahan 
kantuk. Hujan reda sejak tadi, digantikan 
gerimis. Aku mati-matian bertahan, hingga, 
hei, aku sepertinya tidak mendengar ada 
gerakan atau dengus napas adikku di 
ranjangnya. Dengan jantung berdetak lebih 
kencang, aku membalik badan, menatap 
tempat tidur di dekat dinding. 

Kosong. 

Tempat tidur itu kosong. Aku hampir 
berseru. Suaraku tersekat. Ke mana adikku? 
Bagaimana mungkin aku tidak mendengar 
gerakannya? Tidak ada suara jendela dibuka, 


atau pintu dibuka? 


Dengan tangan sedikit gemetar, aku 
beranjak turun. Memeriksa kamar mandi, 
kosong, gelap. Memeriksa jendela kamar, 
tertutup, terkunci. Memeriksa pintu kamar, 
juga sama, masih terkunci. Ke mana adikku? 
Aku mulai panik. Menatap ke luar jendela, ke 
halaman samping rumah. 

Astaga! Aku refleks melangkar mundur. 

Lihatlah, di dekat pagar bonsai, seorang 
anak kecil terlihat, duduk jongkok 
membelakangi, dadaku berdesir. Tidak terlalu 
jelas, gelap malam, hujan gerimis, tapi aku 
yakin, anak kecil itu anak yang kulihat di dekat 
pohon besar. Apakah itu Bagus? Atau hantu 
Jongen? 

Aku gemetar menuju pintu kamar, aku 
harus memastikan. Lupakan jika hantu itu 


menakutkan, atau berbahaya. Aku harus 


memastikan keselamatan adikku. Aku 
membuka pintu kamar. Melangkah menuju 
pintu teras depan. Membukanya. Keluar ke 
teras. Berjalan melintasi halaman, melangkahi 
pot-pot bunga. Butir gerimis langsung 
membasuh wajahku, juga rambutku. Kakiku 
tanpa alas kaki menyentuh rerumputan — tidak 
sempat memakai sendal. 

“Ba...gus.” Aku berseru memanggil — 
suaraku mencicit. 

Anak kecil itu masih membelakangiku. 
Entah sedang apa. 

“Bagus!” Aku berseru lagi, lebih lantang, 
meneguhkan keberanian, melangkah lebih 
dekat. “Apa yang kamu lakukan di sini?” 

Anak kecil itu tetap tidak menjawab. 


Tanganku terulur. “Ayo masuk, Bagus. 
Jangan hujan-hujanan di luar, nanti kamu 
sakit.” 

Persis tanganku hendak menyentuh 
pundaknya, anak kecil itu membalik badannya. 

Jantungku laksana mau copot. Berseru 
tertahan. 

Itu memang adikku Bagus. Tapi 
mulutnya penuh darah, dua tangannya juga 
bersimbah darah. Matanya merah bercahaya di 
tengah gelap malam. 

"Apa... apa yang terjadi, Bagus?” Aku 
bertanya, terbata-bata. Aku takut sekali 
melihatnya, tapi Bagus adalah adikku. Aku 
harus kuat, aku harus membantunya. 

Bagus menggeram. 

Aku tahu apa yang terjadi, aku bisa 


melihatnya. Di atas rumput, seekor domba 


tercabik-cabik. Perutnya terburai. Darah 
membasahi rerumputan. Itulah yang Bagus 
lakukan saat berjongkok. Dia mengunyah perut 
domba. 

Bagus menggeram lagi, menatapku buas. 
Naluriku menyuruh berlari. Aku segera balik 
kanan, berlari menuju teras rumah. 

Bagus mengejarku. 

Aku tiba lebih dulu, menghambur ke 
dalam rumah, menutup pintu, hendak 
menguncinya. 

BRAK! Bagus menghantamnya, pintu itu 
terbanting, aku juga terpelanting ke lantai. 
Sosok Bagus melangkah di bawah bingkai 
pintu. Air, darah, menetes ke lantai. 

Aku bergegas berdiri, melangkah 


mundur. 


“Bagus, ini aku, Kak Gadis!” Aku 
berseru. 

Bagus mendengus. 

“Bagus, sadarlah. Ini Kak Gadis!” Aku 
berseru-seru. 

Ke mana aku harus lari? Ke kamar Ayah 
dan Ibu? Tidak. Aku bisa membahayakan Ragil 
yang tidur di sana. Lantai dua. Itu pilihan 
terbaik. Aku balik kanan lagi, berlari-lari. 

Terlambat, tubuh Bagus lebih dulu 
melesat cepat, berdiri di depanku. Memotong 
langkahku. Dia menggeram. Dari jarak hanya 
dua langkah, aku bisa melihat jelas adikku 
benar-benar berubah. Tidak ada lagi wajah lucu 
saat dia merajuk. Tidak ada lagi wajah antusias 
saat dia membongkar barang-barang 
elektronik. Juga tidak ada lagi wajah sok 


dewasa saat dia menjelaskan sesuatu yang aku 


sendiri tidak mengerti. Wajah itu telah dikuasai 
hantu Jongen. 

Bagus menggeram mengerikan, dia 
bersiap menerkamku. 

“Bagus, aku Kak Gadis!” Aku mencicit. 
“Sadarlah, Kakak mohon!” 

Terlambat, dia lompat, siap mencabik 
tubuhku. 

Aku terkesiap. 

Terbangun dari tempat tidur, dengan 
napas tersengal. 

Astaga! 

Itu mimpi buruk yang terasa nyata. Aku 
segera menoleh ke ranjang dekat dinding. 
Lihatlah, Bagus masih meringkuk tidur di sana. 
Aku mengembuskan napas perlahan. Duduk di 


tempat tidur. Mengembuskan napas sekali lagi, 


berkali-kali. Adikku tidak ke mana-mana. Itu 
hanya mimpi buruk. 

Di luar gerimis terus membasuh halaman 
rumput. 


Aku berusaha melanjutkan tidur. 


Dear Diary, 

Setelah mimpi buruk itu, esoknya aku 
bangun dengan kondisi masih mengantuk. 

“Kamu seperti kurang tidur, Gadis?” Ibu 
bertanya. 

Aku menggeleng, menyeka anak rambut 
di dahi. Aku baik-baik saja. 

“Tolong beritahu Dokter Sesuk, sarapan 
siap.” 

“Iya, Bu.” Aku mengangguk. 

Saat sarapan, Dokter Sesuk bilang ke 


Ayah dan Ibu, dia akan mencoba terapi baru 


untuk adikku. Aku lebih tertarik 
memperhatikan penampilan Dokter Sesuk 
dibanding penjelasannya tentang terapi 
tersebut. Lagi-lagi, penampilan dia sama 
seperti pertama kali aku melihatnya. Jas hitam, 
celana kain hitam, sepatu hitam. Rambutnya 
disanggul, dia terlihat sama primanya seperti 
beberapa hari lalu—padahal baru bangun 
tidur. Fokus. Matanya menatap tajam. 

Aku membawakan sarapan untuk Bagus, 
lantas bersiap ke sekolah. 

Langit mendung. Kabut putih 
mengambang. Sepedaku melaju melewati 
kelokan demi kelokan. 

Saat melintasi bagian hutan, jantungku 
mulai berdetak lebih kencang. Apakah anak 
kecil itu kembali ada di sana? Entahlah, 


separuh hatiku ingin anak kecil itu ada di sana, 


agar aku bisa memastikan itu nyata, bukan 
salah lihat, apalagi hanya imajinasiku. Separuh 
hatiku sebaliknya, itu bisa menakutkan, bukan? 
Bagaimana kalau anak itu berbahaya? 

Aku melambatkan laju sepeda seratus 
meter sebelum pohon besar. Mencengkeram 
setang lebih erat, waspada. Jalan aspal 
dipenuhi oleh hamparan daun merah yang 
basah karena hujan semalam. Juga hutan 
terlihat basah. Tetes air masih menggelayut di 
dahan-dahan, daun-daun. Serangga dan 
jangkrik berderik. Aku menoleh ke samping. 
Persis lewat di depan pohon besar. Tidak ada. 
Anak itu tidak ada di sana. Aku menghela 
napas perlahan. Masih menoleh meskipun 
sepedaku telah dua puluh meter meninggalkan 


pohon besar. Tetap tidak ada. Syukurlah. 


Sepedaku terus meluncur menuju 
perkampungan. Tiba di rumah Tiur, berseru 
memanggil. Tiur segera keluar, menaiki 
sepedanya. Kami berangkat bersama. 

Di sekolah, murid laki-laki masih bisik- 
bisik membicarakan soal pohon besar dan 
hantu. Tapi dengan air waduk kembali normal, 
mereka kehilangan separuh topik dan dugaan. 
Sebagian dari mereka saling menunjukkan 
jimat, gelang benang dengan rangkaian 
potongan benda-benda kecil itu. Juga pamer 
penyerut pensil kecil yang ada cerminnya. 

“Memangnya penyerut pensil bisa 
mengusir hantu?” Aku berbisik kepada Tiur, 
penasaran. 

Tiur seperti biasa enggan membahasnya. 


“Tiur? Aku mendesak. 


“Bukan penyerut pensilnya, Gadis. Tapi 
cerminnya.” 

“Oh ya? Memangnya bagaimana?” 

“Kamu bisa menilai seseorang itu betulan 
orang atau hantu, dengan melihatnya dari 
cermin.” 

Aku  mengangguk-angguk, paham. 
Ternyata itu penjelasannya. Jadi jika kita 
melihatnya dari cermin, wujud aslinya terlihat? 
Pantas saja murid laki-laki sibuk 
mengantonginya. Pedagang di kantin pasti 
senang, penjualan penyerut pensil meroket 
beberapa hari terakhir. Tiur tidak mau 
membahasnya lagi. 

Tono tiba nyaris terlambat, berlari-lari 
masuk kelas, persis lonceng berbunyi. Aku 
memperhatikan dia menggerutu, memasukkan 


tas ke laci meja. 


Pelajaran pertama berjalan lancar. 
Pelajaran Bahasa Indonesia. 

Hingga lonceng istirahat terdengar. 
Murid-murid berhamburan ke luar kelas. 

“Kenapa kamu nyaris terlambat, Tono? 
Kamu kesiangan lagi?” Tiur bertanya. Kami 
bertiga berdiri di lorong kelas, menatap 
lapangan. 

“Aku tidak kesiangan. Tapi pekerjaanku 
bertambah banyak sekarang.” 

“Bukannya pekerjaanmu cuma bermain 
layang-layang?” 

"Enak saja.” Tono mendengus. “Aku 
merawat ternak. Juga kebun belakang. Sejak 
domba tetangga mati, setiap malam kandang 
harus dikunci dobel. Setiap pagi dibuka satu 
per satu, dihitung. Ada empat kandang.” 


“Aku juga begitu, Tono. Tapi aku tidak 
terlambat.” Tiur melambaikan tangan. 

“Tadi pagi anak dombaku hilang satu.” 

“Oh ya?” Tiur tertarik. 

“Iya. Aku mencarinya sepanjang pagi. 
Sudah cemas, siap memanggil Ibu, ternyata 
anak domba itu tidur di dekat hutan. Dia 
semalam sepertinya keluar, menyelinap di 
antara papan kandang yang lepas, tubuhnya 
masih muat di sana. Jadilah aku buru-buru ke 
sekolah, berlari-lari.” 

Tiur mengangguk-angguk. Seolah ikut 
prihatin — padahal tidak. 

“Apakah semalam ada laporan lagi ke 
ibumu, Tono?” Aku bertanya. “Maksudku, eh, 
petugas ronda. Mereka melihat sesuatu?” 

Aku sengaja tidak langsung menyebut 


“anak kecil” itu. 


“Tidak ada. Mereka tidak melihatnya.” 

Aku mengangguk. Syukurlah. Atau 
jangan-jangan karena aku terus menjaga 
adikku, dia tidak bisa keluar kamar sama 
sekali, sehingga petugas ronda tidak 
melihatnya —aku bergegas mengusir pikiran 
buruk itu melintas. Lama-lama, aku bisa seperti 
murid laki-laki lain, penuh dengan teori-teori 
hantu. 

Hingga pulang sekolah, tetap belum ada 
kejadian baru. 

Aku melambaikan tangan kepada Tiur 
yang membelokkan sepeda ke halaman 
rumahnya. Sepedaku melaju di jalan aspal. 
Mendung tadi pagi digantikan oleh langit biru, 
cerah. Hamparan kebun teh, kebun sayur. 
Atap-atap rumah penduduk. Perkampungan 
lengang, hanya satu-dua penduduk yang 


sedang menjemur sesuatu di halaman, atau 
memasukkan sayur ke karung-karung. 

Tiba di hutan kecil. Aku mencengkeram 
setangku lebih erat, teringat jika kemarin siang, 
ada yang mengikutiku saat melintas. Aku 
mengayuh pedal lebih kencang, sepedaku 
mengikuti kelokan jalan. Serangga dan jangkrik 
terdengar berisik. Sesekali suara burung 
terbang rendah. Tidak ada yang aneh. Juga saat 
melintasi pohon besar itu. Roda sepedaku 
melewati hamparan daun merah yang jatuh. 
Aku sesekali menoleh ke pohon itu. Juga ke 
tepi-tepi hutan. Hanya pemandangan hutan 
seperti biasa. 

Aku mengembuskan napas lega. 
Sepedaku terus mendaki lereng. Tiba di 


kelokan depan rumah kami, berbelok masuk. 


Aku menatap teras, di sana ada Bagus 
dan Dokter Sesuk. Duduk di kursi rotan. 
Mereka mengenakan gadget besar di wajah, aku 
tahu, itu kacamata virtual reality. Itu termasuk 
terapi? Setelah menurunkan standar sepeda, 
memarkir sepeda, aku melangkah mendekat. 
Suara sepatuku membuat Dokter Sesuk 
melepas kacamatanya. 

“Hai, Gadis.” Dia menyapa. 

Aku mengangguk sopan. Mereka sedang 
apa? 

"Adikmu sedang “bermain peran.” 
Dokter Sesuk menjelaskan. 

“Seru lho, Kak!” Bagus juga melepas 
kacamatanya. Wajahnya terlihat semangat. 
“Lanjutkan, Ibu Dokter. Tanggung. Dia 


kembali memasang kacamatanya. 


“Baik. Mari kita lanjutkan.” Dokter Sesuk 
mengangguk kepadaku, memasang lagi 
kacamata virtualnya, bergabung lagi di “dunia 
satunya”. 

Aku melangkah masuk. Aku tahu jika 
“bermain peran” adalah salah satu terapi untuk 
Bagus, Dokter Sesuk bilang itu kepada Ayah. 
Tapi aku tidak tahu jika itu bisa dilakukan 
dengan kacamata virtual reality. Pantas saja 
adikku mau keluar dari kamarnya, duduk di 
teras. Mungkin mereka sedang bermain game 
dengan gadget canggih itu, bedanya Dokter 
Sesuk memasukkan permainan dengan pesan 
moral tentang keluarga, saling percaya, dan 
bonding antar anggota keluarga. 

Aku berganti pakaian, makan siang, 
lantas bergabung bersama Ayah di ruang 


tengah. Ayah asyik memperbaiki mesin pompa 


air. Ibu sedang sibuk di dapur, memasak 
sesuatu. Ragil bermain di dekat Ayah, 
memainkan mobil-mobilan milik Bagus. 
Dengan pemiliknya sibuk di teras, Ragil bebas 
memainkannya tanpa harus khawatir 
mendadak dirampas. 

“"Pompanya rusak lagi, Yah?” Aku duduk 
di samping Ayah. 

“Iya.” Ayah menyeka pelipis. 

"Bukannya kemarin sudah diperbaiki?” 

"Begitulah. Sepertinya Ayah banyak lupa 
ilmu teknik mesin yang dipelajari saat kuliah 
dulu.” Ayah tertawa, bergurau. “Baru saja 
diperbaiki, rusak lagi.” 

Aku mengangguk, memperhatikan. 

“Seperti radio itu, Ayah tidak kunjung 
bisa memperbaikinya. Entah apa rusaknya. 


Ayah menyerah sejak seminggu lalu.” 


Aku menatap radio yang teronggok di 
dalam lemari pajang. Ayah sepertinya tidak 
tahu, radio itu sudah diperbaiki Bagus. Aku 
hendak memberitahu Ayah, tapi batal, besok- 
besok saja aku memberitahunya, ada hal lain 
yang hendak kubicarakan. 

“Boleh aku bertanya sesuatu, Yah?” 

“Tentu saja.” Ayah tersenyum. 
Meletakkan sejenak obeng. “Tentang apa?” 

“Eh, tentang Dokter Sesuk.” 

“Dokter Sesuk?” 

“Iya... Eh, dia akan berapa lama tinggal 
bersama kita?” 

Ayah diam sejenak. “Ayah tidak tahu 
persisnya, tapi hingga Bagus pulih dari 
traumanya.” 


“Satu minggu?” 


“Mungkin. Tapi boleh jadi tidak selama 
itu. Lihat, adikmu sudah mau keluar dari 
kamarnya, itu kemajuan yang berarti. Tadi 
pagi, dia juga tidak berteriak-teriak saat Ayah 
melintas di dekatnya.” Ayah menatap teras, 
kursi rotan terlihat dari dalam. “Menurutmu, 
Dokter Sesuk hebat, bukan?” 

Aku mengangguk. Dia tahu jika Bagus 
menyukai benda-benda dengan teknologi 
canggih. Dia menggunakan trik itu agar Bagus 
mau mengikuti terapi. 

“Eh, apakah Ayah memperhatikan, 
maksudku, Dokter Sesuk. Dia tidak pernah 
berganti pakaian, bukan?” 

Ayah diam sejenak, mencerna kalimatku, 
lantas tertawa pelan. “Tentu saja dia berganti 
pakaian, Gadis.” 


“Tapi pakaiannya selalu sama.” 


“Mungkin dia suka model pakaian itu. 
Jadi pakaian di dalam kopernya sama semua.” 
Ayah tersenyum. “Yang pasti dia dokter yang 
berdedikasi. Dia bilang, kasus adikmu langka, 
dan itu tantangan baru baginya. Itu akan 
bermanfaat bagi dunia medis jika dia bisa 
menulis riset, atau menulis laporan atas kasus 
ini setelah adikmu pulih dari trauma. Jadi dia 
bersedia mengorbankan sejenak aktivitasnya di 
rumah sakit ibu kota.” 

Ayah kembali menatap teras. “Dia dokter 
yang hebat, adikmu akan segera pulih.” 

Aku ikut menatap teras. Teringat jika 
selama ada di rumah, Dokter Sesuk suka sekali 
bilang kalimat seperti itu. “Menyelamatkan 
dunia”, “Bagus akan mengubah nasib dunia”, 


“Kasus ini bermanfaat bagi dunia”, dan 


sebagainya. Entahlah, dia selalu serius saat 
bilang kalimat itu. 

“Bisa tolong ambilkan kunci nomor dua 
belas, Gadis?” 


Aku mengangguk, mengambil kunci itu. 


Dear Diary, 

Pukul tiga sore, Ibu menyuruhku 
membawa dua bungkusan makanan. Satu 
untuk keluarga Tono, satu untuk keluarga Tiur. 
“Titip pesan ke mereka, Ibu dan Ayah sangat 
berterima kasih. Tiur mau bermalam 
menemanimu. Juga ibu Tono, membantu kita 
banyak.” 

Aku mengangguk, segera mengeluarkan 
sepeda. Bagus dan Dokter Sesuk masih 


bermain peran di teras. Saat aku berpamitan, 


mereka melambaikan tangan tanpa melepas 
kacamata virtual reality. 

Aku pergi ke rumah Tono lebih dulu, ada 
Nenek yang menerima bungkusan. Tersenyum 
ramah, balas titip salam untuk ibuku. 
Sepedaku kembali melesat, menuju rumah 
Tiur. 

Tiur girang melihat bungkusan yang aku 
bawa, membawanya ke dapur. Aku menyapa 
ibu Tiur yang sedang menjahit. 

“Kamu mau ke mana lagi, Gadis? Masih 
ada bungkusan lain? Mau aku bantu?” 

“Tidak ke mana-mana. Ibuku hanya 
membuat dua bungkusan.” 

“Oh...” Tiur mengangguk. “Bagaimana 
kalau kita pergi bermain? Sudah lama tidak, 


bukan?” 


Benar juga. Itu ide bagus. Aku bisa 
bermain sejenak. Ke mana? 

“Ayo ikut aku.” Tiur semangat, sempat 
pamit ke ibunya—yang mengizinkan tanpa 
banyak tanya. 

Kami berdua segera menaiki sepeda. 

“Ke mana, Tiur?” Aku bertanya, sepeda 
Tiur di depanku berbelok ke jalan pematang 
kebun, meninggalkan jalan aspal. 

“Air terjun.” 

“Eh, bukankah kita sudah pernah ke 
sana?” 

“Beda, Gadis. Musim penghujan, air 
terjun itu jadi keren. Ayo, kejar aku kalau kamu 
bisa.” 

Aku tertawa, mengayuh pedal sepeda 
lebih cepat. 


Dua sepeda kami melintasi kebun-kebun 
sayur. Beberapa petani terlihat sibuk 
menyiangi rumput. Beberapa yang lain 
menumpuk karung di jalan, menaikkannya ke 
motor. Tiur sesekali menyapa, aku ikut 
menyapa. Petani melambaikan tangan. 

Tiba di ujung jalan tanah, kami 
meletakkan sembarangan sepeda di atas 
rumput, tanpa menurunkan standar sepeda. 
Kemudian mendaki tangga bebatuan. Berbeda 
dengan pertama kali ke sana, suara air terjun 
itu telah terdengar dari jauh. Aku bergumam, 
menaiki tangga tidak sabaran. Dan persis tiba 
di puncak tangga, aku menatap takjub. Tinggi 
air terjun itu masih sama, tapi dengan debit air 
yang lebih banyak, menjadi lebar sekali, seperti 


tirai air. Ujung ke ujung, tak kurang dari dua 


puluh meter, menghunjam ke sungai di 
bawahnya, terus mengalir. 

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh. 

Aku mengangguk. Butir air yang terbang 
membasuh wajahku. Terasa dingin. Air terlihat 
cokelat, tapi tidak masalah, malah menambah 
sensasi tirai airnya. 

"Besok-besok, kamu bisa mengajak Bagus 
ke sini, Gadis. Juga Ragil, ayah dan ibumu.” 

Aku mengangguk, itu ide baik. Jika 
Bagus melihat air terjun ini, dia mungkin 
berpikir akan membuat kincir air, tenaga 
listrik. Adikku selalu memikirkan banyak hal 
saat melihat sesuatu yang menarik. 

Lima belas menikmati air terjun itu, 
sempat membasuh kakiku di sungai, aku dan 
Tiur kembali menuruni tangga batu. 


“Kita ke mana sekarang?” Tiur bertanya. 


“Ke rumahku saja, yuk. Main di sana.” 
Aku usul. 

Tiur mengangguk. 

Dua sepeda kami kembali meluncur 
melewati jalan tanah. Kiri-kanan kebun jagung. 
Itu jalan pintas. Satu kilometer mengayuh, aku 
melihat Tono di salah satu kebun. Aku menarik 
rem, berhenti. Tiur juga ikut berhenti. 

“Hai, Tono!” Aku berseru. 

Tono menoleh. Mendengus. 

Aku turun dari sepeda. Ini menarik. Aku 
belum pernah berkunjung ke kebun jagung. 
Mumpung ada Tono yang sedang bekerja. Dia 
sedang menebas pohon jagung yang dipanen 
beberapa hari lalu. Tiur ikut turun. Meletakkan 
sepeda di tepi kebun. 

“Pakde di mana?” Tiur bertanya lebih 


dulu, menatap sekeliling. 


“Mengurus kebun sayur. Aku sendirian.” 

“Kasihan.” Tiur menyeringai. 

Tono melotot. 

“Kamu rajin sekali, Tono.” Aku memuji. 

Tono menggerutu. 

“Apanya yang rajin. Dia itu baru mau 
bekerja di kebun kalau sudah dipaksa oleh 
Pakde dan Bude. Lihat tampangnya, dia kesal. 
Itu artinya dia terpaksa. Kerja asal-asalan. 
Kamu sejak kapan bekerja menebas jagung, ini, 
Tono?” 

Tono tidak menjawab. 

“Pasti sejak pulang dari sekolah tadi. Itu 
berarti hampir tiga jam, baru segini hasil 
pekerjaannya.” Tiur menepuk dahi. “Pakde 
bisa mengomel lho. Beberapa hari lagi kebun 
ini harus bersih, biar bisa diolah lagi untuk 


musim tanam berikutnya.” 


“Cerewet!” dengus Tono. 

Tiur tertawa pelan. Aku memperhatikan 
Tono yang terus menebas pohon jagung 
dengan arit, menyeret pohon-pohonnya, 
menumpuknya. Dia baru berhasil menebasnya 
selebar kelas, padahal luas kebun itu nyaris 
selapangan sekolah. Dia sepertinya memang 
malas-malasan. 

"Ayo, Gadis. Apanya yang seru 
menonton Tono bekerja?” 

Aku mengangguk, aku memang hanya 
ingin melihat-lihat saja. Hendak beranjak. 

Tapi persis saat aku hendak melangkah... 

Astaga! 

Jantungku nyaris copot. Langkahku 
terhenti total. 


“Ayo, Gadis.” Tiur berseru memanggil. 


Aku masih berdiri mematung. Menatap 
lurus ke depan. 

“Ada apa sih? Tono tiba-tiba bertanya.” 
Tiur mendekat. Ikut menatap ke depan. 

Bukan Tono yang kulihat, melainkan di 
belakangnya, di seberang sana, di antara 
batang-batang jagung yang layu, di perbatasan 
dengan kebun lain. Aku melihat anak kecil. 
Berdiri. Menatap balik ke arahku. 

“Lihat ke depan, Tiur. Perbatasan 
kebun.” Suaraku bergetar. 

“Ada apa—” Kalimat Tiur terhenti. 

Dia akhirnya ikut melihatnya. Dan Tiur 
berseru tertahan, dia akhirnya ikut melihatnya. 
Entahlah, aku seharusnya lega atau semakin 
gentar. Itu berarti bukan imajinasiku. Anak 


kecil itu nyata. 


“Siapa anak itu, Gadis?” Tiur berkata 
pelan, kalimatnya ikut bergetar. 

“Aku tidak tahu.” 

“Aduh.” Tiur meremas jemarinya. 
Wajahnya pucat. 

“Kalian lihat apa sih?” Tono bertanya, 
ikut menoleh ke belakangnya. Persis dia 
melihatnya, dia lompat ke arahku. 

“Anak itu... siapa anak itu? Adikmu, 
Gadis?” 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu. Sosok 
anak itu persis seperti adikku, pakaiannya juga 
mungkin sama. Tapi wajahnya tidak jelas 
terlihat, dedaunan jagung menutupi 
separuhnya. 

Tono memegang bajuku, berlindung di 


belakangku. 


Anak itu masih menatap kami bertiga. 
Dan sebelum aku bisa memastikannya, anak itu 
mendadak balik kanan, berlari menerobos 
batang jagung, pergi. 

“Hei! Tunggu!” Aku berseru. 

Aku refleks mengejarnya. Aku takut, tapi 
rasa penasaranku lebih tinggi. 

“Aduh, kamu mau ke mana, Gadis?” Tiur 
ikut berseru. 

Aku tidak menjawabnya, aku telah 
berlari di antara batang jagung. 

“Tunggu aku, Gadis!” Tiur ikut berlari di 
belakangku. 

Tono termangu, dia menelan ludah. 

“Hei! Jangan tinggalkan aku sendirian!” 

Tono menatap punggungku dan 
punggung Tiur. Menatap sekitar. Dia sendirian, 


itu bisa berbahaya jika anak kecil tadi 


mendadak muncul. Dasar penakut, dia 
memutuskan ikut berlari, mengejar aku dan 
Tiur. Setidaknya jika kami bertiga, itu lebih 
aman. 

Aku terus berlari di antara batang jagung, 
sesekali menyibak batang-batang kering. Aku 
masih bisa melihat punggung anak kecil itu. 
Aku mulai tersengal. Anak itu berlari cepat, 
jaraknya semakin jauh. 

Dua ratus meter, punggungnya mulai 
hilang di antara pohon jagung, aku 
mengatupkan rahang, nekat terus mengejarnya 
ke arah yang sama, lima puluh meter, langkah 
kakiku terhenti. Seketika. Juga Tiur yang ada di 
belakangku, ikut berhenti. Juga Tono—yang 
nyaris menabrak karena kaget melihat kami 
berhenti mendadak. 


“Ada apa?” Tono bertanya. 


Tiur jelas tidak bisa menjawabnya, dia 
melihat apa yang membuatku berhenti 
mendadak. Wajahnya semakin pucat. 

“Sumur tua.” Aku yang menjawabnya. 

Arah lari kami ternyata menuju sumur 
tua itu. Semak belukar. Cincin sumur dari batu 
yang berlumut. Sekitar kami lengang. Tidak 
ada suara serangga atau jangkrik. Sumur itu 
terlihat misterius. Menyeramkan. 

Demi melihat sumur tua itu, Tono juga 
terdiam. Merapat berdiri di belakang Tiur. 

“Ke mana anak itu?” Aku bergumam, 
melangkah maju. 

Tiur bergegas menarik tanganku. Aku 
menoleh. Tidak boleh. Jangan dekati sumur itu. 
Wajah Tiur serius sekali — meski dia tidak mau 
bicara. Aku menelan ludah, masih 


memaksakan maju. 


Tiur menarik paksa tubuhku, 
menyuruhku menjauh dari sumur itu. 

Tapi ke mana anak itu? Aku sekali lagi 
menoleh ke sumur. Lengang. Tidak ada jejak di 
semak belukar tanda diterobos atau dilewati 
barusan. Atau anak itu lari ke arah lain, aku 
keliru mengikuti jejaknya? Sekali lagi Tiur 
menarik tanganku, lebih kencang. Aku 
mengangguk, kali ini menurut. Tidak ada 
gunanya mencari lagi, anak itu telah lenyap. 
Entah ke mana. Kami berlari-lari kecil, kembali 
ke kebun jagung milik keluarga Tono. 

Tersengal. Menyeka keringat di pelipis. 

Tono duduk menjeplak di tanah. Tiur 
membungkuk. 

“Siapa anak itu tadi? Aku belum pernah 


melihatnya. Dia jelas bukan anak kampung 


sini.” Tiur bicara—jarang-jarang dia mau 
membahas sesuatu lebih dulu. 

“Hantu Jongen. Siapa lagi.” Tono yang 
menjawab. 

“Tapi ini siang hari, masih terang. Hantu 
tidak muncul siang hari, bukan?” Aku 
bertanya. 

“Hantu Jongen bisa muncul kapan pun 
dia mau. Dia merasuki anak kecil, punya fisik 
manusia, dia bisa berkeliaran di bawah 
matahari.” Tono menoleh kepadaku. “Adikmu 
ada di mana, Gadis?” 

“Ada di rumah.” Aku menjawab cepat. 
Enak saja jika Tono mau bilang itu adikku. 
“Dia bersama dokter saat aku berangkat tadi. 
Tidak mungkin dia bisa ke mana-mana.” 


Tono mengembuskan napas. 


“Omong-omong, wajahmu tadi pucat 
sekali, Tono. Kamu takut?” Tiur bertanya. 

Tono melotot. Tersinggung. 

“Aku tidak takut. Hanya kaget.” 

“Mengaku saja, Tono.” 

"Terserah kau sajalah, Tiur. Tono 
bangkit berdiri, meninggalkan kami. 

“Kamu mau ke mana?” 

“Pulang.” 

“Tuh kan, dia takut bekerja di kebun 
jagung sendirian. Pulang.” 

Tono mengacungkan tinjunya ke udara. 

Aku dan Tiur naik ke atas sepeda. Tiur 
batal bermain ke rumahku, dia juga memilih 
pulang. Kejadian barusan membuatnya 
kehilangan selera berkeliaran. 

“Apakah anak itu yang dilihat petugas 


ronda?” Aku bertanya. 


“Boleh jadi.” Tiur mengangguk, sepeda 
kami beriringan, melaju pelan. 

“Aku sebenarnya pernah melihat anak 
itu.” 

“Kamu pernah melihatnya? Di mana?” 

“Aku melihatnya di bawah pohon besar.” 

Mendengar kalimat itu, Tiur nyaris jatuh 
kehilangan keseimbangan sepeda. Dia menelan 
ludah. “Kapan?” 

“Beberapa hari yang lalu. Aku tidak 
bilang siapa-siapa, karena aku khawatir salah 
lihat, atau malah membuat yang lain tambah 
ramai membahas tentang hantu.” 

Tiur mengembuskan napas perlahan. 
Diam. 

Kami terus melaju di pematang kebun, 


tiba di jalan aspal. 


Situasi ini semakin rumit. Dengan Tiur 
dan Tono ikut melihatnya, juga petugas ronda, 
hanya soal waktu kabar soal anak kecil 
berkeliaran akan dibicarakan penduduk. Dan 
pertanyaan mereka akan sama dengan 
pertanyaan kami. Siapa anak itu? 

Aku dan Tiur berpisah di jalan aspal. Tiur 


menuju perkampungan, aku menuju rumah. 


Dear Diary, 

Seharusnya aku yakin sekali jika anak 
kecil itu bukan Bagus. Masalahnya, selalu saja 
ada hal-hal kecil yang mengusik keyakinanku 
tersebut. 

Saat aku tiba di halaman rumah, aku 
melihat Bagus asyik bermain di sana. 
Sendirian. Tidak ada Dokter Sesuk. Apalagi 
Ayah dan Ibu. 


“Kenapa kamu berada di luar, Bagus? 
Tidak berada di kamar?” 

Adikku menoleh sekilas. “Bukannya 
Kakak dari kemarin-kemarin menyuruh Bagus 
keluar kamar? Kenapa sekarang bertanya 
sebaliknya? Aneh.” 

Aku menyeka dahi. 

“Dokter Sesuk membolehkan Bagus 
bermain di luar.” Adikku menjelaskan lebih 
baik. 

“Dokter Sesuk di mana?” 

“Di kamarnya, bekerja.” 

“Ayah dan Ibu?” 

“Mereka di dalam juga, bersama Ragil.” 

"Sejak kapan kamu berada di luar?” 

“Sejak tadi. Satu jam mungkin.” Bagus 


menjawab tidak peduli. Dia meletakkan kapal- 


kapalannya di parit rumah. Kapal itu mulai 
maju melawan aliran air di parit. 

Aku mengusir kemungkinan buruk itu. 
Tidak mungkin adikku bisa berada di kebun 
jagung secepat itu, dan kembali ke sini. Jadi itu 
jelas bukan adikku. Tapi saat aku hendak 
beranjak masuk, sudut mataku menatap 
pelepah jagung kering di dekat parit. Hatiku 
berdesir. 

“Dari mana pelepah jagung itu, Bagus?” 

Bagus menoleh, melihat arah tatapan 
mataku, santai meraih pelepah jagung. “Oh, 
ini. Aku temukan di halaman. Entah dari mana. 
Mungkin ada hewan yang menjatuhkannya.” 

Aku meremas jemari. Menatap Bagus. 
Adikku kembali asyik mengikuti laju kapalnya. 
Bagaimana pelepah jagung itu bisa ada di sini? 


Siapa yang tidak sengaja menjatuhkannya? 


Atau pelepah itu tersangkut di pakaian atau 
sepatu seseorang saat berlari melintasi kebun 
jagung? Dia bisa ke mana pun dia mau, tidak bisa 
dikurung. Dia bisa pergi kapan pun dia ingin pergi, 
tidak ada pintu, dinding, yang bisa menahannya. 
Aku mengusap dahi. Bagaimana jika adikku 
tidak sadar saat dia kesurupan hantu itu, dia 
pergi ke kebun jagung tadi, lantas kembali lagi 
ke sini? Tidak ada yang mengawasinya saat 
bermain, bukan? Jadi tidak ada yang bisa 
menjamin Bagus selalu ada di halaman. 


Aku segera mengusir pikiran buruk itu. 


Dear Diary, 

Bagus berhenti bermain saat jadwal Ragil 
mandi sore. Dokter Sesuk menyuruhnya 
masuk. Dia menurut, tidak banyak protes. 


Langsung masuk kamar, tidak segera 


menguncinya, membiarkan pintu terbuka. Itu 
seharusnya kemajuan yang aku syukuri, tapi 
aku justru cemas, memikirkan kemungkinan 
lain. 

“Kenapa kamu tidak mengunci 
kamarnya, Bagus?” Aku bertanya. 

“Tidak usah.” Bagus menjawab pendek, 
menunjuk Ayah dan Ibu yang sedang duduk di 
ruang tengah. “Mereka ternyata tidak 
berbahaya.” 

Aku selalu tidak nyaman mendengar 
kosakata mereka. Tapi perhatianku sedang 
tertuju ke pintu. Separuh hatiku lebih senang 
jika Bagus mengunci pintu kamar. 

"Kak Gadis mau Bagus menguncinya?” 

Aku buru-buru menggeleng. Tidak usah. 
Untuk kesekian kali berusaha mengusir pikiran 


itu. 


Makan malam berjalan lancar— Bagus 
masih makan di kamar. Dokter Sesuk 
membahas kemajuan adikku bersama Ayah 
dan Ibu. Sekaligus membahas tentang sekolah. 
“Tiga bulan lagi, Bagus masuk SD, dia akan 
punya teman bermain, situasi akan lebih baik. 
Dia mulai terbiasa dengan kesibukan sendiri, 
tidak tergantung pada orang dewasa. Itu akan 
membantu proses adaptasinya.” 

Ayah mengangguk. “Gadis juga tiga 
bulan lagi ujian akhir. Dia akan masuk SMP.” 

Dokter Sesuk menoleh kepadaku, 
tersenyum. “Tentu saja. Tapi aku tidak akan 
mengkhawatirkan Gadis. Dia lebih tangguh 
dari anak perempuan mana pun yang pernah 
kutemui.” 

Ayah dan Ibu mengangguk, lantas ikut 
menatapku. Membuatku sedikit kikuk, aku 


buru-buru membersihkan makanan tumpah 
dari piring Ragil. 

“Jika PR-mu telah selesai, aku juga harus 
bicara denganmu malam ini, Gadis. Di 
kamarku. Aku hendak menyampaikan 
kemajuan Bagus kepadamu.” 

“Apakah kami harus ikut? Ayah 
bertanya. 

“Tidak perlu. Hanya percakapan ringan.” 

Aku mengangguk. Dan itulah yang aku 
lakukan setengah jam kemudian, setelah 
membantu Ibu mencuci piring, meletakkan alat 
masak di lemari dan mengelap meja makan. 

Aku sering masuk ke kamar yang dihuni 
Dokter Sesuk, setiap dua hari aku 
membersihkannya. Kamar itu nyaris tidak 
berubah seperti saat aku membersihkannya. 


Maksudku, seprai tempat tidur tetap rapi, 


gorden jendela tetap dalam posisinya seolah 
tidak pernah disentuh. Juga lemari, seperti 
tidak pernah dibuka. Tempat sampah kecil, 
dan semua detail yang kuingat, sama 
posisinya. Seperti tidak dihuni, atau tidak 
disentuh. Hanya kursi yang bergeser. Dan dua 
koper besar yang tertutup rapat. 

Dokter Sesuk mengetuk layar tablet, 
kemudian memandangku dengan tatapan 
fokus dan tajam. Memulai sesi. Dia hanya 
menceritakan proses terapi yang, dijalani Bagus 
tiga hari terakhir, aku lebih banyak diam 
mendengarkan. 

Lima belas menit penjelasan. 

“Dari serangkaian terapi itu, aku bisa 
melihatnya dengan jelas, adikmu sangat dekat 
denganmu, Gadis. Jauh lebih dekat dibanding 


ayah dan ibu kalian. Dia menghormatimu, satu. 


Juga selalu mengandalkanmu dalam banyak 
kesempatan, dua. Dan dia menjadikanmu 
teladan, tiga. Dia melihat potret yang baik dari 
sosokmu.” 

Aku mengangguk. 

“Beberapa hari lagi, jika adikmu kembali 
bisa menerima Ayah dan Ibu, tidak 
meneriakinya, tidak marah-marah, dan tidak 
bilang mereka dari dunia lain, kamu harus 
terus membantunya. Karena kita tidak tahu 
akan berapa lama orangtua kalian bisa menjaga 
komitmen ada di rumah. Boleh jadi setahun, 
dua tahun, atau bertahan hingga Ragil sekolah. 
Tapi boleh jadi hanya beberapa bulan saja. 
Pada satu titik, orangtua kalian akan kembali 
sibuk. Dan saat itu terjadi lagi, penting sekali 
Bagus bisa memahaminya, bisa menerima 


kesibukan orangtua. Semakin baik dia 


menerima situasi itu, semakin baik masa depan 
dunia.” 

Aku mengangguk. Kalimat itu. Entahlah, 
apakah Dokter Sesuk memang suka 
mengatakan kalimat itu kepada orang lain, 
atau dia sungguhan hendak bilang Bagus 
penting sekali bagi masa depan dunia. 

“Well, kurang lebih itu, Gadis.” Dokter 
Sesuk mengetuk tablet, layarnya padam. 
“Terakhir, ada yang hendak kamu sampaikan? 
Atau kamu tanyakan?” 

Aku masih diam. Menunduk. 

“Kamu bebas bicara apa saja, Gadis.” 
Dokter Sesuk tersenyum, 

“Adikku pintar... Aku mungkin tidak 
tahu, tapi dia pasti punya alasan melakukan 
semua ini.” Aku diam lagi sejenak. “Boleh jadi, 


ada sesuatu yang tidak aku pahami.” 


“Sesuatu yang tidak kamu pahami?” 

“Iya. Tapi entahlah.” Aku berkata pelan, 
menunduk lagi. 

“Adikmu tidak hanya pintar, Gadis. Dia 
genius. Radio tua itu, dia memperbaikinya, 
bukan?” 

Aku mengangkat kepala, menatap Dokter 
Sesuk. 

“Suatu saat kamu akan memahaminya, 
Gadis. Dan semoga itu dalam situasi yang lebih 
baik. Baik, sesi kita cukup sampai di sini, 
terima kasih banyak.” 

Aku mengangguk. Balas mengucapkan 
terima kasih. 

Berdiri perlahan. Melangkah perlahan 
menuju pintu kamar. 

Tapi di kepalaku mendadak muncul 


pertanyaan baru. Bagaimana? Aku menelan 


ludah, bagaimana Dokter Sesuk tahu jika radio 
tua itu diperbaiki oleh Bagus? Aku yakin Bagus 
tidak akan menceritakannya kepada Dokter 
Sesuk. Bagus bilang dia tidak percaya padanya. 
Ayah juga tidak tahu jika radio itu sudah 
berfungsi. Apalagi Ibu, tidak tahu. 


Bagaimana Dokter Sesuk tahu? 


Dear Diary, 

Tapi ada yang pertanyaan yang 
membuatku lebih bingung malam ini. 

Pukul sepuluh malam, rumah besar kami 
sepi. Ayah dan Ibu tidur di kamar mereka, 
lampu-lampu telah dipadamkan. Menyisakan 
lampu teras, yang menerobos kisi-kisi, jendela 
kaca, gorden, menerangi bagian dalam. Aku 


juga sudah tidur. 


“Kaaak, Kak Adis.” Suara Ragil 
terdengar. 

Aku terbiasa refleks bangun setiap kali 
adikku memanggil malam-malam. Karena itu 
memang tugasku, memastikan mereka baik- 
baik saja. Mataku terbuka segera, menoleh. 

“Kak Adis.” Ragil bicara lagi, 
membangunkanku. 

“Ada apa, Ragil?” Aku turun dari tempat 
tidur, mendekatinya. 

“ Auuus.” Maksudnya haus. 

Aku tersenyum—ternyata itu, hanya 
haus. Itu biasa, adikku memang suka 
terbangun dan minta minum. Aku beranjak 
mengambil gelas dan teko di atas meja, hendak 
menuangkannya. Habis. Lupa jika belum diisi 
ulang. Menghela napas perlahan. 


"Kakak ambil airnya dulu di dapur, ya.” 


“Ikuuut.” Ragil mengulurkan tangan. 

Aku mengangguk, sepertinya dia tidak 
mau ditinggalkan sendirian di kamar yang 
remang — Bagus terlelap meringkuk. Aku 
membantu adikku turun, membuka kunci 
pintu kamar, lantas kami melangkah bersama 
menuju dapur. Melewati ruang tengah yang 
juga remang, melewati sofa-sofa. Tiba di dapur, 
aku meletakkan teko di bawah dispenser air. 
Mengisinya. 

Ragil menunggu, mendongak 
menatapku. 

Setelah teko penuh, aku mengisi gelas, 
memberikannya kepada Ragil. Adik bungsuku 
itu menghabiskannya sekali angkat, dia 
sepertinya memang haus. 


“Mau lagi?” 


Dia mengangguk. Aku menuangkannya 
separuh gelas. 

Adikku kembali meminumnya. 

“Sudah?” 

Adikku mengangguk, mengulurkan gelas 
kosong. 

“Oke, ayo kita tidur lagi, Ragil.” Aku 
tersenyum. 

Dia mengangguk-angguk lagi. 

Kami berdua melangkah menuju kamar. 
Persis di depan sofa, mendadak langkah kaki 
adikku terhenti. Aku menoleh. Kenapa dia 
diam saja, dan kenapa dia seperti menatap 
sesuatu? 

“Kaaak! Kak Adis.” 

“Iya?” Aku bertanya. 

Adikku menunjuk ke anak tangga yang 


menuju lantai dua. 


Jantungku mendadak berdesir. Ada apa 
di sana? Aku bergegas ikut menoleh ke titik 
yang ditunjuk adikku. Remang. Hanya anak 
tangga marmer menuju lantai dua. Tapi tidak 
ada siapa-siapa di sana. Lengang. 

“Ada apa, Ragil?” Aku bertanya — 
suaraku tersekat. 

“Kak Agus. Di ana.” 

Astaga. Adikku bilang, Kak Bagus. Di 
sana. Tidak mungkin, di anak tangga tidak 
terlihat siapa pun. Dan pintu kamar kami juga 
dalam posisi tertutup. Aku tahu persis, tidak 
ada yang keluar dari pintu itu sejak tadi. Suara 
pintu kamar yang dibuka pasti terdengar. 

“Kamu tadi lihat Kak Bagus di sana?” 
Aku memastikan — suaraku semakin bergetar. 


“Iyya. Kak Agus.” 


Aku menelan ludah, tanpa pikir panjang 
bergegas menuju pintu kamar. Memastikan. 
Membukanya. Lihatlah, Bagus masih tidur di 
sana. Tidak ada tanda-tanda apa pun yang 
menunjukkan jika Bagus keluar kamar. Dia 
tidur. Aku kembali ke tempat Ragil. Menatap 
anak tangga di ujung ruangan. 

“Kamu betulan melihat Kak Bagus tadi di 
sana, Ragil?” Aku memastikan. 

“Iyya.” Adikku mengangguk. 

Aku meremas jemari. Sekali lagi menatap 
anak tangga. Baiklah, aku memutuskan 
memeriksanya. Aku takut, tapi rasa 
penasaranku lebih tinggi. Aku meraih adikku, 
menggendongnya di punggung, tangan kiriku 
menopang tubuhnya. Tangan kananku 
mengambil senter. Mulai melangkah 


mendekati anak tangga. 


Tiba di sana, aku menarik napas panjang, 
menyalakan senter. 

Cahaya senter menyiram anak tangga. 
Ragil diam di punggungku, memeluk erat 
leherku. Membenamkan sebagian kepalanya di 
rambutku. 

Kosong. Tidak ada siapa-siapa di anak 
tangga. Memeriksa sekitar. Juga kosong. Aku 
mulai naik, senterku menyiram anak tangga, 
dinding. Kakiku terus menaiki anak tangga. 
Napasku menderu lebih kencang. Juga detak 
jantungku. 

Tiba di lantai dua. Senterku mengarah ke 
lorong gelap. Tidak ada siapa-siapa di sana. 
Cahaya senterku membasuh setiap jengkal. 
Senyap. Memeriksa. Tidak ada bekas jejak kaki 


di lantai yang berdebu karena jarang 


dikunjungi. Pintu-pintu kamar juga tertutup. 
Apakah aku harus memeriksanya juga? 

“Kaaak! Kak Adis.” Ragil bicara — yang 
nyaris membuatku lompat di tempat, karena 
dia dekat sekali dengan telingaku. 

“Iya, Ragil?” 

“Urun. Uruuun.” Maksudnya turun. 
Sepertinya adikku tidak nyaman berada di 
lorong gelap, atau mungkin juga dia takut. 
Kepalanya terbenam lebih dalam di rambutku. 

Aku menelan ludah. Sekali lagi 
mengarahkan senter ke lorong lantai dua. 
Tetap lengang. Siapa yang tadi dilihat adikku 
dari anak tangga bawah? Ragil bilang dia 
melihat Bagus. Tapi jelas sekali tidak ada siapa- 
siapa di sini. Bagus ada di kamarnya. Atau 


Ragil salah lihat? Pelukan tangan adikku terasa 


semakin erat. Aku mengangguk. Sebaiknya aku 
segera turun. 

Aku kembali ke kamar. Meletakkan 
adikku di tempat tidurnya. Menatap tempat 
tidur ' Bagus—yang masih meringkuk 
menghadap dinding.  Menghela napas 


perlahan. 


Dear Diary, 

Aku tidak bisa tidur dengan segera. 
Otakku terus berpikir. Saat Ragil kembali 
terlelap, aku beranjak menyalakan lampu 
belajar, mulai menulis catatan ini. Entahlah apa 
yang Ragil lihat tadi di anak tangga. 
Pertanyaan-pertanyaan ini terus bertambah 
setiap harinya. 

Pukul sebelas malam, aku mendengar 


suara di ruang tengah. Terdiam. Itu suara apa? 


Aku menelan ludah. Seperti ada yang sedang 
berjalan di sana. Tanganku sedikit gemetar, 
meletakkan alat tulis. Apa yang harus 
kulakukan? Itu suara apa? Apakah itu tikus, 
tidak penting? Tapi rasa penasaran membuatku 
nekat, aku memutuskan memeriksa. 
Mendorong pintu kamar. Ruang tengah 
remang, hanya cahaya lampu dari luar yang 
melewati kisi-kisi jendela. 

Menatap sekeliling, tidak ada siapa-siapa. 
Maju hendak menunjuk dapur. Tapi langkahku 
terhenti. Sudut mataku melihat sesuatu. 

Jantungku berdetak cepat. Bukan di 
sekelilingku. Melainkan saat menatap cermin 
yang ada di ruang tengah yang posisinya 
memantulkan sebagian lorong menuju anak 
tangga. Lihatlah di sana. Ada bayangan anak 
kecil. Seperti Bagus. 


Astaga! 

Aku menoleh ke anak tangga. Lengang. 
Tidak ada siapa-siapa. Hanya garis-garis 
tempias cahaya dari luar. 

Aku menatap lagi ke cermin. Bayangan 
anak kecil itu masih ada. Seperti balas 
menatapku di kejauhan, mengamati. Tanganku 
mengepal erat-erat. Kakiku gemetar. Sekali lagi 
menatap anak tangga. Kosong. Seperti 
sebelumnya. 

Aku menatap cermin. 

Bayangan itu menghilang. Tidak ada 
siapa-siapa di sana. Bayangan yang normal. 

Aku masih menatap cermin itu beberapa 
detik, memastikan, juga kembali menatap anak 
tangga, tetap lengang, sebelum bergegas masuk 
ke kamar. Menghela napas. Apakah mataku 
salah lihat? Tidak mungkin. Atau berhari-hari 


karena kepalaku dipenuhi pertanyaan, 
mungkin telah membuatku berimajinasi? Tidak 
ada siapa-siapa di cermin tadi. Bagus juga 
masih tidur di ranjangnya. Siapa bayangan 
anak kecil itu? 

Aku teringat kalimat Tiur soal cermin di 
serutan pensil. Cermin bisa memperlihatkan 
sesuatu yang tidak bisa manusia lihat. Aku 
mengembuskan napas. Itu tidak masuk akal. 
Atau itu betulan bisa? Seperti yang Ragil 
bilang, dia juga melihat anak kecil lain, 
mengira itu Bagus. 

Aku perlahan duduk di kursi. Menatap 
buku diary-ku. Baiklah, aku akan menuliskan 
kejadian aneh ini sebelum tidur. Besok-besok 


mungkin ada penjelasannya. 


Tanggal: 8 Maret 


Dear Diary, 

Aku awalnya berharap hari ini akan jauh 
lebih baik. Pagi-pagi saat sarapan, Bagus 
akhirnya mau ke meja makan. Ikut makan di 
sana. Aku sempat bertanya saat dia keluar dari 
kamar, “Kenapa?” Dia menjawab pelan, 
“Mereka tidak berbahaya.” Aku mengangguk, 
setidaknya adikku sudah mau duduk satu meja 
dengan Ayah dan Ibu. Ayah dan Ibu tahu diri, 
mereka tidak segera menyapa, bertanya, atau 
bicara dengan Bagus, agar adikku tidak 
kembali bersikap antipati. Mereka lebih banyak 
diam dan tersenyum. Aku yang lebih sering 
bicara —mengambil alih situasi, yang sesekali 


ditimpali Dokter Sesuk. 


Aku berangkat sekolah dengan hati lebih 
ringan. 

Sempat cemas ketika melintasi pohon 
besar itu, mendongak. Pohon itu kembali 
berubah, seluruh daun merahnya nyaris 
berguguran, menyisakan ranting dan dahan- 
dahan besar. Sepertinya besok-besok akan 
tumbuh daun baru berwarna hijau, kembali 
seperti pohon lain di hutan. Aku menahan 
napas saat sepedaku melintas di depannya. 
Tidak ada siapa-siapa di dekat pohon itu. Aku 
menoleh dua kali, tetap tidak ada. Terus 
melaju. 

Aku dan Tiur tiba di sekolah, mendorong 
sepeda menuju tempat parkir. Lapangan 
sekolah ramai. Anak-anak bermain gobak 
sodor. Berseru-seru satu sama lain. Sesekali 


tertawa. Langit cerah, matahari pagi lembut 


membasuh lapangan. Burung layang-layang 
terbang bergerombol. Menari di angkasa. Ada 
banyak burung itu di atas sana, hilir mudik 
dengan formasinya. Terlihat menakjubkan. 

Aku dan Tiur menuju kelas, meletakkan 
tas di laci meja. Beranjak keluar. 

“Ke mana Tono? Dia terlambat lagi?” 

Tiur mengangkat bahu, bergurau, “Boleh 
jadi anak dombanya kabur lagi. Atau dia 
mendadak diseruduk induk domba, pingsan di 
kandang.” 

Kami tertawa pelan. 

"Ke kantin, yuk.” 

"Aku sudah sarapan, Tiur. Aku 
menggeleng, tepatnya, aku selalu sarapan di 
rumah. Jika Ibu tidak sempat memasak, aku 


yang menyiapkannya sendiri. 


“Tapi aku belum sarapan. Tadi ibuku 
sibuk dengan karung-karung wortel, hendak 
dibawa dengan mobil ke kota kabupaten. Aku 
sibuk membantunya.” 

Aku mengangguk, baiklah, aku akan 
menemani Tiur ke kantin. 

Kami melangkah melintasi lapangan 
rumput, di samping riuh rendah murid lain 
bermain gobak sodor. 

Persis di tengah lapangan. 

Pluk! Sesuatu jatuh di depan kami. 

“Itu apa?” Tiur bertanya. Aku melangkah 
mendekati sesuatu itu. “Siapa yang melempari 
kita?” Tiur bertanya lagi, ikut mendekat. 

Tidak ada yang melempari kami. Itu 
burung. Jatuh dari atas. Tubuhnya kaku. Mati. 


Kenapa burung ini jatuh? Aku mendongak. 


Seketika berseru tertahan. Juga Tiur di 
sebelahku yang ikut mendongak, berseru. 

Lihatlah, ratusan burung lainnya yang 
tadi terbang bergerombol di langit-langit 
sekolah menyusul berjatuhan. 

Pluk! Pluk! 

Satu-dua menimpa murid-murid yang 
bermain gobak sodor. 

Mereka menjerit. Karena kaget, juga 
karena ketakutan. 

Pluk! Pluk! 

Seluruh sekolah dihujani bangkai 
burung. Burung-burung itu seperti kehilangan 
kendali di atas sana, meluncur bebas. Itu 
pemandangan yang mengerikan. Lupakan 
keseruan bermain gobak sodor. Teriakan 
histeris murid-murid terdengar. Mereka 


berlarian berlindung. Aku bergegas menarik 


tangan Tiur, berlindung di lorong kelas 
terdekat. 

Pluk! Pluk! 

Murid-murid lain yang ada di dalam dan 
mendengar keributan bergegas keluar, dan saat 
menyaksikan hujan bangkai burung itu, 
mereka ikut berteriak-teriak. Sekejap sekolah 
kami dicekam kepanikan. Guru-guru juga 
keluar dari ruangan, ikut termangu menatap 
lapangan. 

PLAK! PLAK! 

Satu-dua burung itu menimpa atap seng 
bangunan sekolah. Suara benturan terdengar 
lebih lantang. 

PLAK! PLAK! 

Juga menghantam pepohonan, dinding 
sekolah. Aku menelan ludah, meremas jemari. 


Tiur di dekatku berdiri mematung. Bagaimana 


mungkin? Burung-burung itu mati serempak, 
lantas berjatuhan? Bukankah tadi burung- 
burung ini masih terbang di atas sana? Terbang 
seperti menari. Apa yang membuatnya mati 
dan jatuh? 

Pluk! Pluk! 

Di depanku, terpisah dua langkah, dua 
bangkai burung layang-layang menyusul 
jatuh — bergulingan dari atap seng. Tergeletak. 
Kaku. 

Dua menit, hingga tidak ada lagi burung 
yang jatuh. Seluruh sekolah senyap. Murid- 
murid terdiam. Termasuk murid laki-laki yang 
biasanya ramai membahas kejadian aneh 
seperti ini. Mereka mendadak kehilangan 
suara. 

Salah satu guru memberanikan diri 


melangkah ke lapangan, mendongak. Tidak 


ada lagi burung layang-layang yang tersisa 
terbang di atas sana. Jadi tidak ada lagi burung 
yang akan berjatuhan. 
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“Hubungi kepala kampung!” Guru itu 
berseru. 


Gempar sudah semuanya. 


Dear Diary, 

Kali ini, dampak kejadian itu tidak 
seperti domba atau bebek ditemukan mati. 
Atau daun pohon besar berubah warna. Atau 
air Waduk berubah warna merah darah. Kali ini 
sangat serius. 

Setelah bermenit-menit lengang, murid- 
murid mulai berbisik membahas apa yang 
barusan terjadi. Tidak hanya murid laki-laki, 
juga murid perempuan. Saling tatap ngeri. 


Bicara patah-patah. Satu-dua murid 


memberanikan diri keluar dari bawah atap, 
melangkah ke lapangan rumput. Menatap 
bangkai burung layang-layang dari dekat. 
Tidak ada luka, tidak ada bekas gigitan, darah, 
atau apa pun, burung-burung itu mati begitu 
saja. Dengan tubuh kaku. Bergelimpangan. 

Tono datang beberapa menit kemudian. 
Dia berlari tersengal. Tidak sempat 
memperhatikan sekitar, melintasi lapangan, 
tiba di lorong kelas. 

"Apakah sudah lonceng masuk?” Dia 
bertanya padaku. 

Aku menggeleng. Guru belum memukul 
lonceng. 

“Syukurlah.” Tono mengusap wajah. 


“Aku tadi bangun kesiangan.” 


Aku dan  Tiur tidak terlalu 
memperhatikan penjelasan Tono, kami masih 
menatap bangkai-bangkai burung. 

“Eh, ada apa sih? Kenapa murid menatap 
lapangan?” Tono ikut menoleh. Kakinya tidak 
sengaja menginjak salah satu bangkai burung, 
berseru kaget, menghindar, melangkah ke 
samping, menyaksikan di mana-mana ada 
bangkai burung. Tono bergegas masuk ke 
bawah atap kelas, ikut menatap lapangan. 
“Astaga! Kenapa burung-burung ini mati?” 

“Tidak tahu, tadi berjatuhan dari langit.” 

“Jatuh dari langit? Semua burung?” 
Wajah Tono pucat. 

Aku dan Tiur mengangguk. 

Setengah jam kemudian, menyusul 


masuk ke lapangan sekolah, dua sepeda motor. 


Salah satunya dikendarai ibu Tono. Kabar 
kejadian itu telah tiba di perkampungan. 

Satu jam kemudian, puluhan penduduk 
dewasa berdatangan. Cepat sekali kabar itu 
menyebar, hingga ke kebun sayur, perkebunan 
teh, penduduk memutuskan berhenti bekerja, 
bergegas melihat langsung lokasi kejadian. 
Lapangan sekolah menjadi ramai. 

Hantu Jongen. Hanya soal waktu, murid- 
murid sekolah menyebut nama itu. Berbisik- 
bisik. Dengan wajah gentar. Juga penduduk 
yang datang ke sekolah, tapi mereka tidak lagi 
berbisik, mereka berseru-seru di salah satu 
ruang kelas yang segera dikosongkan. Menjadi 
tempat pertemuan darurat warga. Mereka 
bicara serius. Wajah-wajah takut, tapi juga 


marah. 


“Ini serius, Ibu Kepala Kampung. 
Bagaimana mungkin burung-burung itu bisa 
berjatuhan sendiri?” 

“Benar! Itu mengerikan. Itu jelas 
perbuatan hantu Jongen.” 

“Iya! Hanya hantu itu yang bisa 
melakukannya di siang hari.” 

“Aku tahu, Bapak-bapak, tapi harap tetap 
tenang. Harap bicara satu per satu.” 

“Bagaimana kami bisa tenang? Petugas 
ronda bilang, mereka melihat ada anak kecil 
berkeliaran di kebun kami beberapa malam 
lalu. Ibu Kepala Kampung harusnya 
menyampaikan informasi itu ke kami. Bukan 
menyimpannya sendiri dan menghalangi 
petugas ronda bercerita.” 

Penduduk mengangguk satu sama lain. 


Satu-dua protes, satu-dua kesal. 


Ibu Tono mengusap dahi, dia mulai 
kesulitan mengendalikan warga. 

“Hanya soal waktu, hantu Jongen 
menyerang penduduk.” Salah satu warga 
berseru. 

“Benar! Hantu itu tidak akan berhenti 
sebelum memakan korban manusia. Ibu Kepala 
Kampung seharusnya tahu sekali soal itu.” 
Yang lain balas berseru-seru. 

Ibu Tono mengangkat tangan, meminta 
penduduk mendengarkan. “Sejauh ini, tidak 
ada bukti apa pun jika itu disebabkan hantu, 
Bapak-bapak.” 

“Bukti apa lagi? Burung-burung itu 
berjatuhan seperti hujan. Mati. Tergeletak 
kaku. Semua burung mendadak serempak kena 
penyakit? Mustahil. Ada petir yang 


menyambarnya? Langit cerah, Ibu Kepala 


Kampung. Lihat! Burung-burung ini mati tidak 
normal. Hanya hantu yang bisa 
melakukannya.” Penduduk menepuk meja 
kelas, wajahnya memerah. 

Penduduk yang lain ikut mengangguk, 
berseru-seru. Ruang kelas itu menjadi tegang. 
Aku, Tiur, dan Tono menatap dari luar 
jendela —juga murid-murid lain. 

“Usir anak itu dari perkampungan!” 
Salah satu penduduk kampung berseru. 

“Iya, bukan hanya anaknya, usir seluruh 
keluarga itu dari perkampungan!” 

Tiur memegang tanganku. Murid-murid 
lain menatapku. Berbisik-bisik. Tatapan tidak 
bersahabat mulai terlihat. Sebagian menatapku 


takut, sebagian menatap marah. 


“Perkampungan kita baik-baik saja 
selama ini. Tapi sejak mereka tinggal di sana, 
kejadian aneh muncul berkali-kali.” 

“Benar! Semua kejadian ini sejak rumah 
di lereng itu dihuni.” 

Penduduk berseru-seru. 

“Ayolah, Bapak-bapak, kita tidak bisa 
sembarang mengusir orang lain. Keluarga itu 
baik pada kita. Mereka ramah, mengirimkan 
makanan, menyapa penduduk. Mereka warga 
kita, tetangga kita.” 

“Mereka boleh jadi baik, Ibu Kepala 
Kampung. Tapi hantu di rumah itu tidak,” 
sungut penduduk. 

“Iya. Hantu di rumah itu marah sejak 
rumah itu ditinggali.” 

“Suruh pergi keluarga itu dari rumah 


mereka.” 


“Benar! Usir! Sebelum terlambat.” 

“Harap tenang, Bapak-bapak! Kita tidak 
bisa mengusir orang lain tanpa bukti.” 

"Apanya yang harus dibuktikan, Ibu 
Kepala Kampung? Anak laki-laki di rumah itu 
jelas-jelas kerasukan. Dia berteriak-teriak 
bilang jika orangtuanya bukan orangtua 
aslinya. Itu jelas tidak normal. Anak itu sudah 
dikuasai hantu Jongen.” 

"Jika Ibu Kepala Kampung tidak mau 
mengusirnya, kami yang akan melakukannya.” 

“Iya! Kita usir saja!” 

Penduduk mengangguk-angguk, 
mengepalkan tinju ke udara. 

Situasi semakin menegangkan. Murid- 
murid lain semakin sering menatapku. 
Beberapa penduduk menunjuk-nunjuk ke 


arahku. 


Tiur bergegas menarikku keluar dari 
kerumunan. Wajahnya terlihat sedih. Tiur 
membawaku menuju ruang kelas enam yang 
sepi. Seluruh sekolah menonton keributan di 
ruang kelas. Lupakan jam pelajaran. Guru-guru 
belum memukul lonceng tanda masuk. 

Melihat aku dan Tiur pergi, Tono juga 
ikut menyusul. Membuat murid laki-laki kelas 
enam berbisik, “Lihat, Tono sepertinya naksir 
berat pada Gadis. Dia lebih memilih pergi 
menemaninya.” 

Murid laki-laki lain mengangguk, 
menyeringai. “Benar. Sepertinya Tono juga 
kerasukan. Kerasukan cinta.” 

Tono melotot, mengacungkan tinjunya. 

Ruang kelas enam sepi. Kursi dan meja- 


meja kosong. 


Aku menelan ludah. Duduk di bangku 
dengan tangan gemetar. Aku tidak bisa 
menutupi jika aku cemas. Masalah ini serius. 
Penduduk benar-benar merasa Bagus adalah 
hantu Jongen. Ayah dan Ibu belum tahu soal 
itu. Bagaimana jika penduduk betulan 
mengusir kami? Ini jadi rumit, padahal Bagus 
masih dalam proses terapi. 

"Jangan dengarkan mereka, Gadis,” Tiur 
bicara. “Bude bisa mengurusnya.” 

"Kali ini sepertinya sulit. Ibuku tidak bisa 
membujuk mereka.” Tono yang menyahut. 

“Bude selalu bisa mengatasi masalah.” 
Tiur menggeleng, tetap yakin. “Kamu baik-baik 
saja kan, Gadis?” 

Aku ikut menggeleng. Aku tidak tahu. 

“Apa hubungan hantu Jongen dengan 


rumah kami?” Aku bertanya. 


“Aduh, itu tidak usah dibahas.” 

“Ceritakan, Tiur. Kenapa warga mau 
mengusir kami dari rumah itu?” Aku 
mendesak. 

Tiur mengembuskan napas, berpikir 
sejenak 

“Itu karena rumah tersebut adalah asal 
dari hantu Jongen yang asli.” Tono yang 
menjawab. 

Aku menelan ludah. 

Tono duduk di depanku, dia siap 
bercerita. 

“Hantu Jongen berasal dari rumah 
kami?” 

“Iya. Jongen artinya anak laki-laki, dalam 
bahasa Belanda. Berpuluh tahun lalu, saat 
keluarga Belanda itu masih ada di sini, mereka 


pemilik perkebunan teh, juga pemilik sebagian 


besar tanah di sini. Tuan tanah. Mereka 
keluarga kaya raya. Nama pemilik rumah itu 
Meneer Cornelis. Mereka punya tujuh anak. 
Enam perempuan, satu laki-laki, anak nomor 
lima. 

“Meneer Cornelis pengusaha yang sibuk. 
Dia sibuk mengurus perkebunan, pabrik teh, 
pengiriman ke Eropa, kapal-kapal. Sibuk sekali. 
Istrinya, Mevrouw Cornelis, tidak kalah sibuk. 
Dia keturunan bangsawan, acaranya di Batavia 
nyaris setiap hari. Pesta-pesta, pertemuan, 
perjamuan, dan entah apa lagi. Anak-anak 
mereka tinggal di rumah besar itu bersama 
banyak pembantu. Juga oma, opa, om, tante, 
hampir semua kamar terisi penuh. 

“Dari luar, keluarga itu terlihat kaya dan 
bahagia, tapi aslinya tidak. Karena orangtua 


mereka sibuk bekerja, anak-anak rindu 


menghabiskan waktu bersama. Lebih-lebih 
anak laki-laki itu. Anak itu selalu protes, marah 
saat orangtuanya pergi. Maka mulailah 
kenakalan demi kenakalan yang dia lakukan, 
untuk mencari perhatian, agar Meneer dan 
Mevrouw mau pulang ke rumah. Awalnya 
hanya kenakalan kecil, seperti mengganggu 
adik dan kakak-kakaknya, menumpahkan 
makanan di dapur, merusak benda-benda di 
rumah. Tapi karena Meneer dan Mevrouw 
tidak peduli, anak laki-laki itu mulai 
melakukan hal lebih serius.” 

Tono diam sejenak. Wajahnya sedikit jeri. 

Aku menatapnya. Menunggu. 

“Pada suatu malam, anak laki-laki itu 
membunuh kuda-kuda milik mereka. Enam 
kuda ditemukan mati di kandang. Pembantu 


dan petugas perkebunan teh melapor, bingung 


kenapa kuda-kuda itu mendadak mati. Meneer 
dan Mevrouw bergegas pulang ke rumah, ikut 
melakukan penyelidikan. Anak laki-laki itu 
senang, lihatlah, orangtuanya pulang, ada di 
rumah karena kejadian itu. Saat itu, tidak ada 
yang tahu siapa sebenarnya yang membunuh 
kuda-kuda, mereka menduga ada hewan liar 
menyerang kuda. Beberapa minggu keluarga 
itu lengkap, Meneer dan Mevrouw tinggal di 
sana. 

“Tapi Meneer dan Mevrouw kembali 
sibuk di Batavia. Anak kecil itu kecewa, dia 
memutuskan melakukan hal lain agar bisa 
memaksa orangtuanya pulang, terus berada di 
rumah. Kali ini dia membunuh ternak milik 
penduduk perkampungan, dia merusak kebun- 
kebun sayur, juga kebun teh, dia merusak 


gudang perkebunan. Menimbulkan kekacauan 


di mana-mana. Itu selalu berhasil membuat 
Meneer dan Mevrouw pulang. Tapi itu tidak 
bertahan lama, hanya satu-dua minggu, situasi 
kembali seperti semula. Dan puncaknya...” 
Tono diam lagi sejenak. 
"Puncaknya apa, Tono?” Aku mendesak. 
"Sumur tua itu... Dulu, itu satu-satunya 
sumber air perkampungan yang tetap ada 
airnya meskipun musim kemarau panjang. 
Ada bambu-bambu yang tersambung ke 
perkampungan, air mengalir dari sana. Sumur 
tua itu penting sekali bagi warga, juga bagi 
buruh kebun teh. Suatu hari, anak laki-laki itu 
diam-diam menumpahkan racun ke dalam 
sumur. Racun yang sama dia gunakan untuk 
membunuh kuda-kuda dan hewan ternak. 
“Belasan penduduk yang mengambil air 


di sumur itu tewas seketika. Seluruh 


perkampungan gempar. Dan kali ini, 
penduduk tahu siapa pelakunya. Ada yang 
melihat anak laki-laki itu di sumur malam- 
malam. Penduduk mendatangi rumah di lereng 
bukit. Meneer dan Mevrouw bergegas pulang 
dari Batavia, mereka berusaha mengendalikan 
kemarahan penduduk. Pasukan Belanda 
datang, melindungi keluarga tersebut. Mereka 
berhasil memukul mundur penduduk yang 
marah. Hanya saja, Meneer dan Mevrouw 
tidak bisa mengendalikan kemarahan diri 
sendiri, saat anak laki-laki itu mengakui semua 
perbuatannya. Mulai dari kuda-kuda hingga 
meracuni sumur itu. 

“Meneer marah. Mevrouw menangis, 
merasa bersalah, anak laki-laki mereka 
melakukan itu semua karena mencari 


perhatian, dan mereka terlalu sibuk bekerja. 


Anak laki-laki mereka berubah menjadi 
'monster yang tega meracuni sumur tua. 
Meneer memukul anak laki-laki itu, tapi anak 
itu melawan, berteriak mengamuk, anak itu 
mengambil sembarang benda, menyerang 
Meneer, juga Mevrouw. Orangtuanya 
tersungkur bersimbah darah. Demi melihat 
kejadian itu, kakak-kakak, oma, opa, tante, om 
berteriak histeris. Anak laki-laki itu terus 
mengamuk, mengejar anggota keluarganya, 
sambil tertawa-tawa. Pasukan Belanda 
berusaha menangkapnya. Gagal. Terakhir, 
anak itu membakar rumah itu. Lantas lari 
menuruni lereng bukit.” 

Tono menghela napas pelan. Aku 
termangu. 

“Penduduk yang masih berada di 


halaman rumah bergegas membantu 


memadamkan api. Sebagian lagi berusaha 
mengejar anak laki-laki itu. Tapi tidak ada yang 
berhasil. Anak itu seperti memiliki kekuatan, 
bahkan saat terdesak di sungai, dia bisa berlari 
dengan mudah melewati arus deras air. Anak 
itu bisa menghilang begitu saja. Lenyap. Lantas 
muncul lagi membuat kerusakan. 

“Hingga akhirnya ada penduduk yang 
berhasil memojokkannya di pohon besar itu. 
Dulu, pohon itu masih kecil. Salah satu 
penduduk berhasil melemparkan tombak 
mengenai tubuhnya, anak laki-laki itu 
meninggal di sana. Semua keributan itu 
berakhir. Keluarga Belanda itu memutuskan 
kembali ke negerinya, mereka mewariskan 
rumah itu menjadi panti asuhan, meminta 


salah satu pegawai perkebunan mengurusnya. 


Mereka mengirimkan donasi setiap tahun 
sepanjang rumah itu masih menjadi panti.” 

Tono mengembuskan napas perlahan. 
Mengakhiri cerita. 

“Dari mana kamu tahu semua cerita itu?” 
Aku bertanya. 

"Dari Nenek.” Kali ini Tiur yang 
menjawab. 

“Dari Nenek?” 

“Iya. Nenek tahu kejadian itu. Karena 
penduduk yang berhasil mengalahkan anak 
laki-laki itu adalah ayahnya nenek.” Tiur 
menambahkan, “Sejak peristiwa itu, dia 
diangkat menjadi kepala kampung. Berpuluh 
tahun kemudian, posisi itu diberikan ke Nenek, 
kemudian ke ibu Tono. Aku dan Tono 
mendengar cerita itu langsung dari Nenek. 


Rumah di lereng, sumur tua, pohon besar, 


semua saling terkait. Kamu pasti melihat 
coretan-coretan hitam di lantai dua, Gadis?” 

Aku mengangguk. 

“Itu bekas coretan-coretan marah anak 
laki-laki tersebut. Dalam bahasa Belanda.” 

Aku menelan ludah, akhirnya aku tahu 
apa maksud coretan-coretan itu. 

“Penduduk percaya anak laki-laki itu 
masih ada di sini. Dia tidak pergi dengan 
damai. Kematiannya dipenuhi dendam dan 
kebencian. Setiap kali ada kejadian hewan 
ternak mati tanpa sebab, atau apa pun itu, 
penduduk akan bilang itu perbuatan hantu 
Jongen. Jika ada pohon roboh, banjir bandang, 
dan peristiwa besar tanpa sebab, itu juga 
perbuatan hantu Jongen. Bahkan pernah ada 
peristiwa besar, hingga panti asuhan ditutup.” 


“Peristiwa besar?” 


“Iya. Ada salah satu anak panti yang 
kesurupan. Mengamuk, menyerang, melukai 
anak-anak lain, membuat anak-anak lain 
ketakutan berlindung di kamar masing-masing. 
Tapi itu justru semakin berbahaya, anak yang 
kesurupan itu mencoba membakar panti, 
mengunci jalan keluar. Asap mengepul, 
kebakaran terjadi. Pengurus panti bergegas 
meminta tolong kepada penduduk. Itu 
kejadian mengerikan, anak-anak panti 
terancam mati, tapi syukurlah, Nenek yang 
waktu itu menjadi kepala kampung, berhasil 
mengatasinya. Jendela kaca dipecahkan, 
tangga-tangga didirikan. Anak yang kesurupan 
itu berhasil dipaksa keluar dari rumah, anak itu 
berlari menuju hutan kecil, penduduk 
mengejarnya, kehilangan jejak. Beberapa hari 


kemudian, anak itu ditemukan tewas tidak 


jauh dari pohon besar itu. Panti asuhan 
akhirnya ditutup total. Anak-anaknya 
dipindahkan ke kota kabupaten. 

“Rumah itu akhirnya kosong. Tidak ada 
yang berani tinggal di sana. Berpuluh tahun. 
Kemudian dibeli oleh pemilik lainnya. 
Renovasi. Juga dibeli lagi oleh pemilik 
berikutnya. Tapi hanya ditinggali untuk 
liburan. Lebih sering kosong. Entah berapa kali 
berganti pemilik. Hingga keluargamu datang, 
Gadis. Aku terus terang suka melihat rumah 
itu akhirnya ditinggali. Apalagi saat Nenek 
bilang tentang kamu, yang berani dan mandiri. 
Kata Nenek, hantu Jongen sudah lama tidak 
terlihat. Hantu-hantu lain juga tidak akan 
mengganggu sepanjang kita tidak 
membahasnya... Aku menyukai keluarga 


kalian. Aku tidak percaya jika Bagus adalah 


hantu Jongen. Hanya karena dia sedang sakit, 
bukan berarti dia hantu Jongen. Dia akan 
kembali sehat, dia baik-baik saja.” 

“Tapi penduduk tidak berpikir begitu, 
Tiur.” Tono menyela. 

“Kamu juga awalnya tidak berpikir 
begitu, kan? Kamu juga suka mengganggu 
Gadis, tapi kamu akhirnya berubah. Membela 
Gadis, bukan?” Tiur menimpali. 

Tono menggaruk kepala. 

“Bude akan berhasil menangani masalah 
ini, Gadis. Kalian akan baik-baik saja. 
Penduduk tidak bisa mengusir kalian.” Tiur 
meyakinkanku, tersenyum. 

Aku mengangguk, berusaha balas 
tersenyum. 


Semoga itu yang terjadi. 


Dear Diary, 

Tapi Tono benar. Ibunya tidak berhasil 
mengatasi penduduk yang marah. Melainkan 
nenek Tono. Saat keributan nyaris pecah, 
penduduk ramai-ramai bersiap menuju rumah 
lereng bukit, Nenek tiba di sekolah. Dia diantar 
salah satu mobil pick-up yang biasa 
mengangkut hasil panen kebun sayur ke kota 
kecamatan. 

Nenek melangkah menuju ruang kelas 
tempat penduduk berkumpul. Membuat 
penduduk terdiam, saling pandang. Nenek 
menyuruh salah satu murid memanggilku, ikut 
masuk ke ruangan. Kerumunan tersibak, aku 
melangkah patah-patah masuk, ditatap oleh 
seluruh penduduk. Tiur dan Tono bersamaku, 
tapi mereka berdiri beberapa langkah di 


belakang, membiarkan aku sendirian berdiri di 


samping Nenek. Seluruh penduduk 
menatapku. 

“Aku tahu kalian marah.” Nenek bicara 
setelah ruangan lengang. “Aku juga marah. 
Cemas.” Nenek balas menatap wajah-wajah 
penduduk, dia tetap tenang. “Domba mati, 
bebek mati, pohon besar berubah, air waduk 
menjadi merah seperti darah, kebun sayur 
kering, dan sekarang burung-burung 
berjatuhan dari langit. Seolah pertanda dunia 
sedang kiamat. Itu jelas semua ada 
penyebabnya. Tidak mungkin hewan itu mati 
begitu saja. 

“Dan itu memang menakutkan. Aku tahu 
kalian takut. Aku juga takut. Siapa yang tidak? 
Minggu-minggu ini, kita mengunci kandang 
ternak lebih rapat, memeriksa jendela dan 


pintu rumah berkali-kali dibanding biasanya. 


Tidur tidak nyenyak. Terbangun saat ada 
suara-suara. Mengawasi anak-anak kita 
bermain lebih ketat. Pulang ke rumah lebih 
awal dari kebun, takut kemalaman. Semua 
ketenangan dan kedamaian perkampungan ini 
rusak. Aku tahu itu!” 

Nenek menghela napas. Diam sejenak. 

Aku menatap Nenek lamat-lamat. Untuk 
perempuan tua usia tujuh puluh tahun, dia 
masih terlihat berwibawa. Penduduk diam 
mendengarkan. 

“Aku juga tahu soal hantu-hantu itu. Juga 
termasuk hantu Jongen. Ayahku yang 
membunuh anak laki-laki Belanda itu delapan 
puluh tahun lalu. Kalian hanya mendengar 
ceritanya saja, ayahku yang ada di sana. Tapi 
kita tidak bisa sembarangan mengusir keluarga 


itu dari rumah mereka di lereng bukit. Kita 


tidak punya bukti jika anak laki-laki di rumah 
itu yang menjadi hantu Jongen.” 

“Tapi, Nek, kalaupun anak itu memang 
bukan hantu Jongen, mereka yang membuat 
hantu-hantu itu marah dengan tinggal di sana.” 
Salah satu penduduk memberanikan diri 
memotong, tidak setuju. 

“Benar. Bukankah Nenek sendiri yang 
bilang, jangan bicarakan, jangan dibahas, tidak 
saling mengganggu. Keluarga itu jelas-jelas 
mengganggu hantu Jongen. Melanggar nasihat 
lama itu.” Penduduk lain menimpali. 

"Jangan mengajariku soal itu, Jumadil, 
Rajab!” Nenek menukas, berkata galak, “Heh, 
aku ingat, kalian berdua masih kanak-kanak 
seperti Tono dan Tiur saat panti itu terbakar. 
Kalian terkencing-kencing lari saat anak panti 


kesurupan itu keluar dari dalam rumah. Masih 


ingat? Sekarang kalian seolah paling berani, 
bisa mengambil keputusan sendiri, heh?” 

Dua penduduk itu terdiam. Mengusap 
kepala masing-masing. 

“Keluarga itu datang baik-baik. Mereka 
tidak berniat membahas, membicarakan, 
apalagi mengganggu hantu. Mereka bahkan 
tidak percaya hantu itu ada. Justru jika mau 
terus terang, bukankah kalian yang sibuk sekali 
membahasnya selama ini? Saat bekerja di 
kebun, saat berkumpul di bale-bale bambu. 
Terus saja membicarakannya. Juga anak-anak 
kalian? Sibuk berceloteh seolah tahu sekali. Di 
rumah, di tempat bermain, di sekolah. 
Bukankah jangan-jangan, kalianlah yang 
membuat hantu-hantu itu terganggu selama 


ini, heh?” 


Penduduk menelan ludah. Saling tatap. 
Benar juga. 

Nenek menoleh kepadaku. 

“Aku pernah bertemu dengan adik laki- 
lakimu, Gadis. Aku tidak percaya jika adikmu 
adalah hantu Jongen. Tapi itu benar, ada yang 
membuat hewan-hewan itu mati. Burung- 
burung berjatuhan, itu bukan perkara biasa, itu 
mengerikan. Seumur hidup aku belum pernah 
menyaksikan hewan jatuh seperti buah 
berjatuhan. Apakah itu ulah hantu Jongen? 
Boleh jadi. Tapi kami tidak akan mengusir 
keluarga kalian sebelum semua jelas. 

“Nah, biar semua tenang, maka mulai 
sore ini, akan ada beberapa penduduk dewasa 
yang berjaga di rumah itu. Bergantian. Siang- 
malam, tanpa henti. Memastikan jika anak laki- 


laki yang kalian duga hantu Jongen tetap 


berada di sana, tidak berkeliaran merusak, 
membunuh. Jika masih ada kejadian lain, itu 
akan membuktikan apakah tuduhan kalian 
benar atau tidak. Jika benar, aku sendiri yang 
akan memerintahkan kalian mengusir keluarga 
itu.” Nenek berkata tegas. 

Penduduk mengangguk-angguk. Mulai 
setuju. Satu-dua masih menggerutu —tapi tidak 
berani menunjukkannya. Sebagian besar mulai 
mengendurkan ketegangan. 

“Baik, jika demikian, harap kembali ke 
rumah masing-masing, lanjutkan pekerjaan di 
kebun. Aku dan kepala keamanan akan mulai 
menyusun jadwal berjaga sore ini.” Ibu Tono 
ikut bicara. 

Penduduk mulai bubar. 

"Jaga adikmu, Gadis.” Nenek Tono 
berkata lembut kepadaku sebelum kembali ke 


kampung, “Kamu kakak yang baik. Aku tahu 
itu, bahkan saat pertama kali melihatmu 
datang hendak membeli bumbu dapur. Kamu 
menggendong adik bungsumu di punggung, 
juga mengajak adikmu satunya. Kamu selalu 
ada untuk mereka.” 

“Iya, Nek.” Aku mengangguk pelan. 

“Kamu tahu, Gadis. Mereka akan 
menjauh saat kita saling menyayangi. Saling 
menjaga. Dan itulah yang kamu lakukan 
kepada adik-adikmu. Mereka tidak bisa 
mengganggu ikatan kokoh saat seorang kakak 
melindungi adiknya.” 


Aku mengangguk lagi. 


Dear Diary, 
Setengah jam kemudian, kepala sekolah 


dan guru memutuskan memulangkan anak- 


anak, tidak ada pelajaran hari itu. Beberapa 
penduduk membantu membersihkan bangkai 
burung layang-layang. Di lapangan rumput, di 
parit sekolah, di atap-atap bangunan, 
tersangkut di pepohonan, setelah 
dikumpulkan, nyaris tiga karung penuh. 

Ibu Tono menyuruh agar bangkai burung 
itu dimusnahkan, dibakar, khawatir membawa 
penyakit menular berbahaya. Asap hitam 
mengepul dari belakang sekolah, bau sangit 
tercium pekat. Aku dan Tiur mengayuh sepeda 
pulang. Juga murid-murid lain, berbondong- 
bondong pulang menuju perkampungan. 
Mereka masih sesekali menatapku, menunjuk- 
nunjuk, berbisik. Tapi aku mengabaikannya. 

Ibu Tono juga menyuruh Tiur 
menemaniku di rumah. Tiur dengan senang 


hati mengangguk, dia sejak kemarin-kemarin 


ingin bermain di rumahku. Aku juga senang, 
itu akan menambah saksi mata jika terjadi 
sesuatu. Ada Tiur yang berada di rumah kami. 

Bagus sedang mengikuti terapi bersama 
Dokter Sesuk saat sepeda kami tiba di halaman 
rumah. Mereka mengenakan kacamata virtual 
reality, sama seperti kemarin. Bedanya, Bagus 
berjalan-jalan, menggerakkan tangan, sesekali 
lompat, sesekali menghindar, aktivitas fisik. 

“Mereka sedang apa?” Tiur bertanya 
heran. 

“Mungkin sedang bermain bola.” Aku 
menjawab. 

Eh? Tiur terlihat bingung. Bolanya mana? 
Aku mencoba menjelaskan cepat jika dengan 
gadget di kepala mereka, Dokter Sesuk dan 


Bagus bisa melakukan simulasi apa pun. Itu 


termasuk terapi agar adikku kembali terbiasa 
dengan konsep bonding keluarga. 

“Bisa bermain masak-masakan dengan 
alat itu, Gadis?” Tiur tertarik. 

Aku mengangkat bahu, bisa, tapi panjang 
kalau mau dibahas. Mengajak Tiur masuk. 

“Hai, Tiur.” Ibu yang sedang menemani 
Ragil bermain di ruang tengah menyapa. 

Tiur—seperti biasa—termangu sejenak 
menatap Ibu, aku menyikutnya sebelum dia 
buru-buru bilang tentang betapa cantiknya Ibu. 

“Selamat siang, Tante. Eh, apakah aku 
boleh bermain di sini?” 

“Tentu saja, Tiur.” Ibu tersenyum lebar. 

"Juga menginap malam ini? Boleh, 
Tante?” 


"Aduh, Tante malah senang.” 


Tiur ikut tersenyum lebar. Aku 
menariknya ke kamar, berganti pakaian. Tiur 
sudah membawa bekal, tadi kami sempat 
mampir agar Tiur bisa membawa pakaian 
ganti, buku pelajaran, dan sebagainya. 

Ayah sedang asyik memperbaiki benda 
lain, sepertinya salah satu blender Ibu rusak. 
Dia sempat bertanya kenapa kami pulang lebih 
cepat, aku bilang guru yang menyuruh, tanpa 
menjelaskan detail. Aku masih mencari cara 
memberitahu Ayah dan Ibu. Kejadian-kejadian 
ini akan membuat rumit situasi keluarga kami. 
Belum jelas apakah Bagus akan segera pulih 
dari trauma, bagaimana caranya aku 
memberitahu Ayah dan Ibu jika penduduk 
kampung marah-marah hendak mengusir 
kami. Bilang jika penduduk menuduh Bagus 
adalah hantu Jongen. Itu tidak mudah. Aku 


menunda sejenak penjelasan itu, mungkin 
nanti malam. 

Tidak banyak yang bisa aku dan Tiur 
lakukan di rumah, berbeda saat kami 
berkeliling kampung. Hanya mengobrol, 
membaca buku, mengerjakan PR, mengobrol 
lagi. Ragil bersama Ibu, jadi Tiur tidak bisa 
mengajaknya bermain. Satu jam berlalu, sesi 
Bagus selesai, Dokter Sesuk masuk ke 
kamarnya. 

"Hai, Bagus.” Tiur menyapa. 

"Hai, Kak Tiur” Bagus melangkah 
masuk kamar. 

“Wah, kamu membawa benda itu?” Tiur 
menatapnya antusias. 

Bagus mengangguk. “Dokter Sesuk 
meminjamkannya.” 


“Itu apaan sih? Kacamata virtual apa?” 


“Virtual reality. Kak Tiur mau mencoba?” 

Sebenarnya aku mau menjitak adikku. 
Dia itu selalu ramah pada orang lain, tapi 
kepadaku, dia suka ketus. Lihatlah, Bagus 
dengan senang hati meminjamkan salah satu 
kacamata ke Tiur. Membantu memasangnya, 
juga memasang sensor di jemari Tiur, lantas 
mengetuk-ngetuk layar gadget. Coba kalau itu 
aku, Bagus akan cuek, bilang Kak Gadis tidak 
usah ikut-ikut. Sejenak, mereka berdua asyik 
masuk ke simulasi di “dunia lain”. 

“WAH!” Itu seruan Tiur saat pertama 
kali benda itu diaktifkan. Melepas gadget. “Ini 
keren, Gadis! Seperti betulan.” 

“WAAH!” Itu seruan dia setelah lima 
menit kemudian. Lagi-lagi melepas gadget. “Ini 


betulan keren, Gadis. Seperti nyata!” 


Aku mau menjitak Tiur melihat 
ekspresinya. 

“WAAAH! Aku bisa belajar memasak, 
Gadis. Seolah nyata. Bumbu, bahan masakan, 
pisau, piring, kompor.” 

Tentu saja aku tahu. Dari tadi aku 
melihat Tiur seperti sibuk sendiri, tangannya 
bergerak sendiri. Yang aku tidak tahu, ternyata 
dia sedang masak. 

“Aku bisa lebih pintar memakai benda 
ini, Gadis.” Tiur tertawa. 

Hingga menjelang makan siang, Tiur 
bersama Bagus memainkan benda itu. Dokter 
Sesuk mengizinkannya. Aku hanya menonton. 
Perasaan tadi Tiur datang ke rumahku untuk 
bermain denganku, sekarang dia sibuk dengan 
Bagus. Tapi tidak apalah, Bagus juga terlihat 


riang, sesekali tertawa bersama Tiur. Aku 


melanjutkan | mengerjakan PR, sambil 
memikirkan satu hal. Bagaimana Dokter Sesuk 
memiliki semua gadget ini? Kacamata virtual 
reality itu misalnya, itu jelas bukan teknologi 
biasa. Benda yang satu ini dilengkapi sensor di 
tangan, kaki, dan semua bagian tubuh. 

Aku menghela napas. Bahkan aku tidak 
tahu jawaban kenapa Dokter Sesuk tidak 
pernah berganti pakaian. Dia lagi-lagi 
mengenakan pakaian yang sama. Masih sama 
ringkas, efektif. Langkah kakinya seperti 
terukur sempurna. Matanya selalu menatap 
tajam. Wajahnya tidak berubah, selalu tegas 
dan fokus, seperti tidak ada kata lelah dan 
bosan di sana. 

Saat makan siang, ibu Tono tiba di 
halaman rumah. Bersama tiga penduduk 


kampung lain. Aku menelan ludah, aku belum 


menceritakan kejadian di sekolah kepada Ayah 
dan Ibu. Aku lupa, tentu saja cepat atau lambat 
penduduk kampung akan ke sini. 

Makan siang itu dihentikan sejenak. Ibu 
Tono meskipun tetap ramah seperti biasa, dia 
terlihat serius. Ayah bersama Ibu menemui ibu 
Tono dan penduduk di ruang depan. Juga 
Dokter Sesuk ikut duduk di sana, menyimak. 
Aku, Bagus, Tiur, dan Ragil di kamar. 

“Ada apa sih?” Bagus bertanya, “Kenapa 
penduduk datang ke rumah kita?” 

Sementara di luar, ibu Tono mulai 
menjelaskan situasi. 

“Mereka akan menjaga rumah kita.” Aku 
menjawab pendek. 

“Menjaga? Memangnya ada apa?” 

Aku dan Tiur saling tatap. Bagaimana 


memberitahukan soal ini kepada Bagus? Tapi 


baiklah, dia berhak tahu. Adikku lebih dari 
pintar untuk memahami situasinya. 

“Ada kejadian aneh lagi di luar sana, 
Bagus.” 

“Kejadian apa?” 

“Tadi pagi, burung layang-layang yang 
terbang di atas sekolah berjatuhan. Mati. 
Ratusan burung, banyak sekali. Itulah kenapa 
sekolah dipulangkan lebih cepat tadi.” 

“Burung layang-layang yang terbang 
bergerombol?” Bagus bertanya. 

Aku mengangguk. 

“Penduduk takut itu perbuatan hantu, 
Bagus.” Tiur menambahkan. 

“Itu bukan perbuatan hantu, Kak Tiur. 
Boleh jadi di atas sana terjadi anomali medan 


elektromagnetik, kawanan burung itu terbang 


melintasinya. Membuat saraf mereka seperti 
terpanggang, mati seketika, berjatuhan.” 

“Hah?” Tiur menganga—dia bahkan 
kesulitan mencerna kalimat Bagus. 

Aku menelan ludah, menatap adikku. 

“Burung-burung itu tidak terluka, 
bukan?” Bagus bertanya lagi. 

Aku mengangguk. 

"Maka itu biasa saja. Tidak aneh.” 

“Tapi menurut penduduk itu 
menakutkan, Bagus. Mereka cemas, juga 
marah. Mereka bilang itu perbuatan hantu. 
Dan...” Aku berusaha meneruskan penjelasan, 
mencari kalimat terbaik. “Dan itu dilakukan 
oleh hantu... Hantu yang bisa merasuki tubuh 
anak-anak.” 

“Dan mereka menuduh jika Bagus yang 


dirasuki hantu itu?” Bagus menyimpulkan 


sendiri sebelum aku menyampaikannya — dia 
jelas pintar. 

Aku mengangguk. 

Bagus menepuk dahi. “Itu baru aneh, Kak 
Gadis. Tuduhan yang aneh.” 

Dan dia santai kembali memainkan robot 
bola. Tidak peduli. 

Aku dan Tiur saling tatap. 

“Tapi mereka serius, Bagus. Kita tidak 
bisa mengabaikan penduduk. Mereka bahkan 
tadi pagi berseru-seru mau mengusir kita dari 
rumah ini. Jadi, mulai sore ini, rumah kita akan 
dijaga, untuk memastikan... memastikan kamu 
tidak ke mana-mana. Jika terjadi lagi kejadian 
aneh di luar sana, mereka bisa 
membuktikannya.” 

“Iya, Bagus tahu,” Bagus menjawab 


santai. “Bagus disuruh di kamar saja, bukan? 


Tidak berkeliaran di luar. Kemarin-kemarin 
Kakak menyuruh Bagus keluar kamar, 
sekarang sebaliknya, menyuruh Bagus di 


kamar saja. Aneh.” 


Dear Diary, 

Tapi Ibu tidak santai menerima kabar itu 
di ruang tamu. Usai ibu Tono menjelaskan 
situasi, Ibu menangis. 

“Tidak mungkin, anakku selalu ada di 
rumah. Itu tidak masuk akal.” Ibu terisak. 

Ibu Tono menghela napas. “Aku percaya 
itu, Bu.” 

“Bagaimana... bagaimana mungkin 
Bagus kerasukan setan?” 

Ayah memeluk bahunya, berbisik 


menenangkan. 


“Ini cobaan apa lagi, Yah?” Ibu menangis. 
“Tidak cukupkah semuanya? Atau ini yang 
harus kita bayar karena tidak mengurus anak- 
anak kita dengan baik? Ini semua salahku. 
Harusnya aku saja yang menanggungnya. 
Bukan Bagus, bukan Gadis, Ragil, anak-anak 
kita.” 

Ayah berbisik agar Ibu lebih tenang. 

Ibu Tono mengulurkan tangan, 
menyentuh lengan ibuku. “Aku percaya 
seratus persen jika Bagus selalu ada di rumah, 
Bu. Ibuku juga percaya itu. Tapi agar 
penduduk tenang, mereka tidak main hakim 
sendiri, mulai sore ini akan ada penduduk 
yang berjaga di halaman rumah.” 

Ayah mengangguk. “Tidak masalah. Aku 
setuju, Ibu Kepala Kampung. Itu akan lebih 


baik bagi semua. Kami juga akan merasa lebih 


aman jika ada penduduk yang berjaga di 
halaman.” 

“Anak kita bukan hantu, Yah... Bagus 
anak kita tidak mungkin berkeliaran 
membunuh domba, bebek-bebek.” Ibu berkata 
terbata-bata. 

Ayah kembali memeluk bahu Ibu. Ayah 
berusaha tetap tenang. Situasi ini di luar 
dugaannya. Tadi dia mengira ibu Tono datang 
hendak menyampaikan urusan atau acara 
kampung. Ternyata lain sekali, membawa 
berita, kecemasan, dan hal-hal yang susah 
diterima akal sehat. 

“Kami benar-benar minta maaf jika 
membuat penduduk cemas.” Ayah bicara lagi, 
“Kami berharap, dengan dibantu dokter, anak 
kami Bagus segera pulih. Penduduk juga 


menemukan penjelasan kenapa hewan ternak 


mati, burung berjatuhan. Dan semua berakhir 
dengan baik. Kami senang sekali tinggal di sini. 
Semoga penduduk juga senang dengan 
kehadiran kami.” 

Ibu Tono mengangguk, bersiap pamit. 
Tiga penduduk yang bersamanya juga 
mengangguk. Mereka bisa memulai berjaga- 
jaga di halaman rumah. 

Dokter Sesuk tetap duduk di kursinya, 
menyimak. 

Tanpa perubahan ekspresi wajah sedikit 


pun. 


Tanggal: 8 Maret 


Dear Diary, 

Hari ini aku menulis dua kali catatan. 
Tadi sore aku telah menulis sebagian, dan 
sekarang, tengah malam, aku menuliskan 
sebagian lagi. Karena semuanya tidak 
tertahankan lagi. Harus segera ditumpahkan. 
Ini hari paling tidak kumengerti. Ini adalah 
puncak dari berbagai kejadian sejak kami 
pindah ke rumah baru ini. Bahkan saat 
menuliskannya lagi, mencoba mengingat-ingat 
apa yang terjadi, tetap banyak pertanyaan yang 
aku tidak tahu jawabannya. 

Tadi sore, setelah ibu Tono pergi, dan 
tiga penduduk mulai berjaga, duduk di kursi- 


kursi taman, di bawah payung-payung taman, 


langit berubah menjadi mendung. Gerimis 
mulai turun. 

Tidak ada sesi terapi untuk Bagus 
sepanjang sore, dia bebas bermain, sesekali dia 
tidak keberatan saat Ayah duduk beberapa 
meter darinya. Dokter Sesuk berada di kamar, 
entah mengerjakan apa, kamar itu selalu 
tertutup jika dia berada di dalam. Ayah 
meneruskan memperbaiki blender, dia tetap 
tenang. Sepertinya tidak terlalu memikirkan 
pertemuan dengan ibu Tono dan penduduk 
kampung. 

Tapi aku sedih melihat Ibu, wajahnya 
sembap. 

Ibu berusaha menyibukkan diri dengan 
memasak. Aku dan Tiur membantunya, tapi itu 
menjadi tontonan menyedihkan. Ibu sering kali 


lupa. Hendak memasak sup, dia lupa mengiris 


bawang. Memasukkan ikan ke panci, dia lupa 
membersihkannya. Bahkan dia lupa di mana 
centong diletakkan. “Gadis, kamu tahu di 
mana centong diletakkan?” Aku lebih banyak 
diam, bergegas mengambilkan centong — yang 
sebenarnya persis ada di rak samping Ibu. Tiur 
juga diam, ikut sedih. 

Ibu seperti linglung. Konsentrasinya 
menurun tajam. Dan persis masakan sup itu 
selesai, Ibu jatuh terduduk di kursi dapur. Aku 
dan Tiur bergegas membantunya. Ayah juga 
beranjak ke dapur, memapah Ibu ke sofa 
tengah. 

“Kamu terlalu lelah, Bu. Sebaiknya 
istirahat. Ayah membujuk lembut. 

“Tidak, Yah. Aku masih harus memasak 
lagi untuk Bagus.” Ibu menggeleng. 


“Ibu sudah selesai memasak.” 


“Tidak. Aku belum memasak sup ikan. 
Aku harus memasaknya. Bagus suka sekali 
ikan, masakan itu akan membuatnya tumbuh 
pintar, aku akan membuatnya.” Ibu terhuyung 
hendak kembali ke dapur. 

Tiur menunduk, menatap lantai. Tidak 
kuat menatap Ibu yang senantiasa terlihat 
cantik, lupa apa yang dia kerjakan lima menit 
lalu. Jelas-jelas Ibu baru saja menyelesaikan 
memasak sup ikan, dia lupa. Wajah Ibu pucat. 
Tubuhnya letih. 

Ayah sekali lagi membujuk Ibu lembut, 
membimbingnya masuk kamar. 

Ibu akhirnya menurut, naik ke ranjang. 
Tiduran di sana. Wajah Ibu semakin redup, 
seperti semua energi miliknya terkuras habis. 
Ayah menyuruhku memanggil Dokter Sesuk. 


Dokter itu ikut memeriksa sejenak. 


“Ibumu hanya kelelahan. Lelah fisik, 
lelah psikis. Berhari-hari dia mengalami 
tekanan tinggi, dia membutuhkan istirahat. 
Tidak apa, dia akan baik-baik saja. Biarkan dia 
tidur sejenak.” Dokter Sesuk memberitahu. 

Aku, Tiur, dan Ayah keluar dari kamar. 

Ruang tengah lengang. Ragil asyik main 
balok, menumpuknya. 

Bagus sedang mengotak-atik kacamata 
virtual reality. 

"Apakah Ayah tidak sebaiknya ikut 
istirahat?” Aku menatap Ayah yang kembali 
meraih obeng. 

Ayah balas menatapku, tersenyum. 
“Ayah baik-baik saja, Gadis. Terima kasih 
sudah mencemaskan Ayah.” 

Aku menghela napas perlahan. Aku 


kembali ke kamar bersama Tiur. 


Hingga matahari tenggelam, gerimis 
terus membungkus sekitar, semua masih 
berjalan baik. Ibu makan di kamarnya, dia 
bilang terlalu lemah untuk berdiri. Aku 
membawakan nampan makanan. Menawarkan 
untuk menyuapi. Ibu bilang dia masih bisa 
makan sendiri. Bagus sepanjang hari belum 
mengunci kamar, dia terlihat normal seperti 
sebelum menghilang. Bermain bersama Ragil, 
bermain bersama Tiur, pun makan malam di 
meja makan. 

Itu kemajuan yang berarti. Meskipun 
belum mau bicara langsung dengan Ayah, 
setidaknya Bagus mau duduk bersama. 

Aku mencuci piring, gelas, dan alat 
masak lainnya. Tiur membantu. Ragil ikut 


membantu, membawa sendok-sendok — 


terjatuh, dia tertawa, mengambilnya lagi. “Kak 
Adis, otor. Uci agi.” Aku mengangguk. 

Tiur ikut tertawa melihatnya. “Ragil lucu 
sekali, Gadis. Aku boleh membawa adikmu 
pulang ke rumah? Pinjam satu minggu.” 

Aku melotot. Enak saja. Tiur kembali 
tertawa. 

Tapi di antara kelucuan Ragil, ada yang 
membuat jantungku kembali berdesir. Pukul 
tujuh, saat Dokter Sesuk memulai sesi terapi 
untuk Bagus di kamar, saat Tiur dan Ragil 
sedang duduk di lantai bermain balok-balok. 
Aku melipat pakaian bersih. Ayah sedang 
menemani Ibu di kamar. 

“Eh, Gadis, masa adikmu bilang Bagus 
ada dua.” Tiur menoleh. 

Aku menatap mereka berdua. Apa 


maksudnya? Termangu, jangan-jangan hal itu 


lagi. Meletakkan tumpukan pakaian di 
keranjang, mendekat. 

“Tadi kamu bilang apa, Ragil?” Tiur 
bertanya, tersenyum. 

“Kak Agus da ua!” Ragil bicara. “Atu di 
amar, atu di ana.” Ragil menunjuk anak tangga. 

Aku refleks menoleh, juga Tiur. 

Tapi tidak ada apa-apa di sana. 

“Tuh, kan. Dia bilang Bagus ada dua.” 
Tiur menatapku —sedikit bingung. 

Aku menelan ludah. 

“Kamu betulan melihat Bagus di sana, 
Ragil?” Tiur bertanya. 

“Iyya. Kak Agus da ua.” 

Aku berdiri, memeriksa sekali lagi. 
Melangkah mendekati anak tangga. Menoleh 


ke sana kemari. Kosong. Tidak ada siapa-siapa. 


Aku melangkah kembali ke ruang tengah. 
Tapi— 

Tatapan mataku terhenti persis saat 
melihat cermin yang ada di ruang tengah yang 
memantulkan anak tangga. Mataku membesar. 
Astaga. Di cermin itu ada bayangan anak kecil 
yang mirip sekali dengan Bagus. Sedang 
berdiri di tangga. Ini persis seperti yang kulihat 
kemarin malam. 

Aku refleks menoleh ke anak tangga. 
Kosong. Tidak ada siapa-siapa. 

Menoleh lagi ke cermin. Anak itu 
menatapku. Anak itu jelas seperti Bagus. 

“Ada apa, Gadis?” Tiur bertanya. 

Wajahku pucat, jantungku berdetak 
kencang. Tiur berdiri, ikut melihat ke cermin. 

“Ada apa dengan cerminnya?” Tiur 


bertanya. 


Kosong. Bayangan anak kecil itu telah 
pergi. Aku meremas jemariku, cemas. Ini 
bukan imajinasi. Ini nyata, aku jelas melihat 
Bagus di cermin, meski tubuh nyatanya tidak 
ada di anak tangga. Ini sudah terjadi dua kali. 
Seperti ada sosok lain di sana, yang tidak bisa 
dilihat dengan mata, tapi cermin memantulkan 
bayangannya. 

Tapi sebelum aku tahu harus melakukan 
apa sekarang, di luar sana, mendadak 
terdengar keributan. 

Seruan-seruan tertahan. 

Teriakan. 

Pertanyaan-pertanyaanku tentang 
bayangan di cermin digantikan pertanyaan 
baru. Ada apa di luar? 

“GADIS!” Seseorang berteriak, “GADIS!” 


Itu suara Tono. Sepertinya ada situasi 
darurat. Lupakan soal bayangan Bagus di 
cermin, aku bergegas menuju teras, disusul 
Tiur. Juga Ayah. 

Tono baru saja tiba di halaman, dia 
meletakkan sepedanya sembarangan di 
hamparan rumput, berlari menuju teras. 
Pakaiannya basah, rambutnya basah, wajahnya 
basah. Tiga penduduk desa yang berjaga ikut 
mendekatinya. 

“Kalian harus pergi!” Tono bicara, 
wajahnya panik. 

“Ada apa, Tono?” Penduduk lebih dulu 
bertanya. 

“Kalian harus pergi sekarang!” Tono 
berseru. 


“Iya, tapi ada apa?” Giliranku bertanya. 


“Ada...” Tono tersengal, menyeka 
wajahnya sejenak, mengatur napas. “Ada 
kejadian di kampung. Ada yang meninggal.” 

“Astaga! Penduduk yang berjaga balas 
berseru. 

“Siapa yang meninggal, Tono?” 
Rekannya bertanya. 

“Pakde Mukti. Rumah yang berada 
paling belakang. Yang jauh dari jalan aspal.” 

“Kamu tidak sedang main-main, Tono?” 

“Tidak. Tadi petugas ronda menemukan 
Pakde Muti tergeletak di teras rumahnya. 
Petugas melapor ke ibuku. Aku bergegas ke 
sini.” 

Situasi di teras semakin menegangkan. 
Wajah-wajah cemas. 

“Mati bagaimana, Tono?” Penduduk 


yang berjaga bertanya. 


“Mati. Semuanya. Pakde Mukti, istrinya, 
dua anaknya yang masih kecil-kecil, 
ditemukan. Petugas ronda awalnya hanya 
menemukan tubuh Pakde Mukti yang 
tergeletak, tapi saat memeriksa, mereka 
menemukan mayat yang lain, di ruang dalam, 
juga di dapur. Tidak ada luka. Tidak ada tanda- 
tanda serangan. Tapi tubuh mereka kaku, 
seperti burung-burung tadi pagi di sekolah.” 
Tono menjelaskan lebih panjang. 

“Ini buruk. Buruk sekali.” Penduduk 
berseru dengan suara bergetar. 

“Siapa pelakunya?” 

“Siapa lagi. Hantu Jongen,” timpal 
rekannya, menoleh ke kami. 

“Bagus tidak ke mana-mana, sejak tadi 


ada di dalam,” seru Tiur. 


Itu benar, bahkan Bagus dan Dokter 
Sesuk ikut ke teras mendengar keributan. 
Tidak mungkin dia bisa berada di dua tempat 
di saat bersamaan. Tiga penduduk saling tatap. 
Mereka tidak bisa meragukan fakta itu, sejak 
tadi mereka juga mengawasi rumah. 

“Segera pergi, Gadis. Tinggalkan rumah 
kalian.” Tono kembali bicara. 

“Tapi kenapa Gadis harus pergi? Bagus 
bukan hantu Jongen-nya.” Tiur tidak terima. 

“Masalahnya, penduduk tidak peduli 
lagi. Penduduk marah. Mereka sedang menuju 
kemari. Beramai-ramai. Ibuku tidak bisa 
mengendalikannya, juga Nenek.” 

Aku menoleh ke Ayah. Tubuhku sedikit 
gemetar. 

“Tapi Bagus kan selalu ada di rumah.” 


Tiur protes. 


“Tono benar, kalian seharusnya segera 
pergi. Siapa pun hantu Jongen itu, penduduk 
tetap menganggap keluarga ini penyebabnya.” 
Salah satu penduduk menimpali, menatap 
Ayah. “Bapak sebaiknya segera berkemas.” 

Ayah terlihat berpikir, berhitung dengan 
situasi. 

“Lihat!” Bagus menunjuk. 

Kami menoleh ke arah yang ditunjuk 
Bagus. Masih jauh iring-iringan penduduk, tapi 
mereka telah terlihat di jalanan aspal di bawah 
sana. Obor-obor menyala terang. Lampu senter. 
Mereka berbondong-bondong menuju rumah 
kami. 

Dan dari gerbang pagar bonsai, melintas 
masuk tiga motor. Salah satunya ibu Tono, 


yang datang lebih dulu. Ditemani bapak Tiur 


dan dua warga kampung lainnya. Motor 
berhenti di depan teras persis, bergegas turun. 

“Ini buruk sekali.” Ibu Tono langsung 
bicara pada Ayah, menyeka air hujan di wajah. 

Belum sempat Ayah menjawab, Ibu yang 
sejak tadi tertatih berusaha keluar dari kamar, 
juga tiba di teras. “Apa yang terjadi, Yah?” 
Persis Ibu mengucapkan kalimat itu, dia 
ambruk. Pingsan. 

Ayah bergegas menyambar tubuh Ibu. 
Aku bantu menahannya. 

Situasi rumah kami tambah kacau balau. 

“Tolong bawa ke dalam.” Ibu Tono 
menyuruh. 

Ayah segera membopong Ibu, aku dan 
Tiur ikut membantu. Membaringkannya di sofa 
ruang tengah. Tiur berlari mengambil gelas 


berisi air putih, hendak memberikannya 


kepada Ibu. Tapi Ibu masih pingsan. Aku 
berdiri meremas jemari. Semua ini berjalan 
cepat di luar kendali siapa pun. Tiur berlari lagi 
mengambil apa pun yang bisa dijadikan kipas, 
mulai mengipasi Ibu. Berharap itu membuat 
Ibu segera siuman. 

“Aku minta maaf harus menyampaikan 
kabar buruk dalam situasi seperti ini. Tapi 
kalian sebaiknya bersiap pergi.” Ibu Tono 
bicara kepada Ayah. 

“Tapi bagaimana kami akan pergi? 
Istriku masih pingsan.” Ayah terlihat cemas. 

Ibu Tono mengusap wajah. 

Di halaman rumah, penduduk yang 
memakai sepeda motor dan sepeda, telah 
bermunculan. Mereka lebih dulu tiba, 
berlompatan turun, langsung berseru-seru. 


"USIR! USIR MEREKA!” 


“PERGI! PERGI DARI KAMPUNG INI!” 
Mereka berteriak-teriak. 

Ragil menangis, melepaskan balok- 
baloknya. Dia ketakutan mendengar teriakan 
marah. Aku bergegas meraih tubuhnya, 
berusaha menenangkan. Mengambil 
gendongan, meletakkan adikku di punggung, 
mengunci strap gendongan. 

“Waktu kita tidak tersisa banyak.” Ibu 
Tono mendesak Ayah. 

“Aku tahu, tapi tunggu istriku siuman 
dulu. Kami juga belum bersiap-siap. Jika warga 
memang menghendaki kami pergi, maka kami 
akan pergi baik-baik malam ini juga.” Ayah 
menjawab. 

Ibu Tono menatap Ayah, pindah menatap 
Ibu yang masih tergeletak, mengangguk. “Baik, 


aku akan mencoba menahan warga sejenak. 
Bilang jika kalian akan pergi baik-baik.” 

Ibu Tono, bersama tiga penduduk, 
kembali keluar, menuju teras. Lapangan 
rumput semakin ramai, lebih banyak lagi 
penduduk yang tiba, berlompatan dari mobil 
pick-up pengangkut sayur. Mereka memakai 
kendaraan apa pun, juga berjalan kaki. Mereka 
membawa obor-obor yang menyala besar, 
membuat rumah kami terlihat terang dari 
kejauhan. 

Ibu Tono berusaha menemui mereka, 
mengajak bicara. 

“Hantu Jongen jelas sekali bukan anak 
laki-laki mereka. Tiga penduduk yang berjaga 
melihat sendiri anak itu terus berada di rumah. 


Tiur yang juga selalu ada di dalam rumah 


menyaksikan sendiri anak itu tidak ke mana- 
mana.” 
“Itu tidak penting lagi, Ibu Kepala 
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Kampung! Salah satu penduduk menyergah. 

"BENAR! Itu tidak penting lagi.” Disusul 
yang lain. 

"Hantu Jongen itu membunuh empat 
penduduk, Ibu Kepala Kampung! Entah siapa 
pun anaknya, mau di mana anak itu sekarang, 
hantu itu marah kepada penghuni rumah ini! 
Mau berapa kali lagi aku bilang, semua 
kejadian aneh ini sejak rumah ini ditinggali. 
Segera usir mereka sebelum terlambat!” 

“BENAR! Usir mereka!” 

"USIR! USIR MEREKA!” 

“PERGI! SURUH MEREKA PERGI 
JAUH-JAUH!” 


“Tenang Bapak-bapak, mereka bersedia 
pergi baik-baik, tapi berikan waktu sejenak. 
Situasi di dalam rumah juga ada masalah. Ibu 
mereka jatuh pingsan.” 

“Enak saja! Tidak ada waktu tambahan! 
Usir sekarang!” 

“IYA! Semakin cepat diusir, semakin 
baik!” 

Aku menatap keributan dari pintu teras 
yang terbuka, sambil menggendong Ragil. 
Bagus berdiri di sampingku, dia memegang 
bajuku. Gerimis terus membasuh sekitar. Tetes 
airnya terlihat di antara api obor yang dibawa 
penduduk. Puluhan penduduk memenuhi 
halaman rumah kami. Mengepung halaman 
depan. Terlihat marah. 

Ayah menggenggam jemari Ibu—yang 


masih pingsan. 


Ibu Tono kembali membujuk. Dibantu 
bapak Tiur dan dua penduduk yang berjaga di 
rumah. Mengajak bicara baik-baik kerumunan 
massa. 

PRANG! 

Entah siapa yang memulainya, salah satu 
penduduk mendadak melemparkan obor ke 
jendela rumah. Kemarahan penduduk tidak 
bisa dibendung lagi. 

“BAKAR! Bakar saja rumah ini!” 
Terdengar teriakan lantang. 

"Tahan, jangan lakukan!” Ibu Tono 
berusaha mencegah kerusakan. 

“Minggir, Ibu Kepala Kampung!” 
Penduduk mendorongnya. 

“Bakar! Biar tidak ada lagi tempat tinggal 
hantu itu.” 


“BAKAR! BAKAR!” 


PRANG! PRANG! 

Penduduk mengamuk, mulai 
melemparkan obor masing-masing. Hinggap di 
atap bangunan, menabrak dinding, 
bergulingan di teras. Api mulai meletup di 
banyak sisi. 

Aku dan Tiur berseru tertahan. Bergegas 
mundur ke ruang tengah. Tono yang sejak tadi 
berdiri di teras, bergegas menutup pintu 
depan. Menguncinya. 

PRANG! PRANG! 

Obor menghantam pintu depan. 

Situasi benar-benar tidak terkendali lagi. 
Penduduk melepaskan ketakutan, ketegangan, 
dan rasa marah mereka yang tertahan berhari- 
hari. Satu obor menembus jendela kamarku, 
mendarat di tempat tidur, api segera berkobar 


di sana. 


Apa yang harus aku lakukan? Kami terus 
mundur ke belakang. Di mana Ayah? Aku 
hendak bertanya kepadanya. Tapi Ayah justru 
terlihat tergeletak di lantai. Menyusul pingsan. 
Wajahnya pucat. Sama seperti Ibu. Seolah 
semua energinya habis. Ragil menangis di 
punggungku. “Jangan menangis, Ragil. Kakak 
akan melindungimu.” Bagus mencengkeram 
bajuku erat-erat. Tiur merapat ke belakang 
bersamaku. Tono berjaga-jaga di depan kami, 
berusaha memadamkan nyala api. 

“BAKAR RUMAH HANTU INI!” 

“BAKAR!” 

PRANG! PRANG! 

Kobaran api muncul di kamar lain. 

“Kita harus pergi sekarang.” Aku 
memutuskan. Aku harus menyelamatkan adik- 


adikku. Kami masih bisa meninggalkan rumah 


itu dari pintu belakang, lantas melewati 
gerbang pagar bonsai di belakang sana, menuju 
jalan tanah. Entah ke mana, yang penting kami 
pergi. 

Tiur dan Tono mengangguk setuju. 
Mereka berdua siap menemaniku. 

“Tidak.” Terdengar suara pelan. 

Aku menoleh. 

Dokter Sesuk telah melangkah maju ke 
arahku. 

“Kita tidak akan ke mana-mana, Gadis.” 

“Tapi, tapi penduduk akan membakar 
rumah.” 

Dokter Sesuk terus maju. 

Plak! Tangannya menepuk pelan Tiur 
yang berdiri di dekatku. Persis tepukan itu 
mengenai bahunya, Tiur luruh jatuh ke lantai. 


Pingsan. Aku berseru tertahan. Astaga! Apa 


yang terjadi? Plak! Tangan Dokter Sesuk juga 
menepuk bahu Bagus, adikku menyusul 
terjatuh di lantai. Tergeletak di atas karpet. 
Terakhir... Plak! Dokter Sesuk menepuk bahu 
Tono. Menyisakan aku yang masih berdiri 
menggendong Ragil. 

“Apa... apa yang Dokter lakukan?” Aku 
bertanya dengan suara bergetar. 

“Jangan khawatir, mereka baik-baik 
saja.” 

“Baik-baik bagaimana?” Suaraku 
mencicit. 

"Mereka hanya tertidur.” 

"Siapa... siapa Dokter sebenarnya?” Aku 
refleks mundur beberapa langkah. Menatap 
Dokter Sesuk dengan gentar. Tanganku 
gemetar. Membujuk kakiku agar tetap kokoh 
berdiri, aku tidak mau adikku Ragil jatuh. 


Sosok dokter di depanku itu terlihat tenang, 
seolah tidak peduli dengan situasi kalut, 
kebakaran terus menjalar di rumah, penduduk 
di luar semakin beringas. 

“Aku akan menjelaskan semuanya, 
Gadis.” Dokter Sesuk mengangguk. “Tapi 
ketahuilah, aku tidak berniat jahat. Aku justru 
datang untuk membantumu. Tapi kamu harus 
menjawab pertanyaan ini terlebih dahulu. 
Jawablah dengan sejujur-jujurnya.” 

Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin 
Dokter Sesuk bertanya dalam situasi genting 
begini? Ini bukan waktu yang tepat untuk 
terapi atau sesi percakapan. Kobaran api 
membuat ruang tengah sesak. Asap kebakaran 
mulai memasuki rumah. Di luar sana 
penduduk terus mengamuk, melemparkan 


batu, kayu, apa pun yang bisa dilemparkan. 


Dokter Sesuk mendekat, wajahnya 
terlihat fokus seperti biasanya. 

“Apakah kau percaya pada adikmu 
Bagus?” 

Pertanyaan itu. Buat apa lagi? Kami 
seharusnya bergegas meninggalkan rumah, 
lupakan soal cerita adikku. Lupakan apakah 
ayah dan ibuku asli atau bukan. 

“Aku menunggu jawabanmu, Gadis.” 
Dokter Sesuk menatapku tajam. 

“Aku...” Aku sedikit terbata, terbatuk 
sejenak, asap kebakaran menyebar di ruang 
tengah, sekitar kami mulai panas. Baiklah, jika 
dokter ini menginginkan jawabannya, aku akan 
menjawabnya dengan lantang, “Aku selalu 
percaya adikku.” 

“Apakah kau percaya jika itu bukan ayah 


dan ibu kalian?” 


“Bahkan sejak Bagus pertama kali 
mengatakannya. Aku percaya padanya, tidak 
sedikit pun aku meragukannya.” Aku berseru. 
Sudah lama sekali aku tidak menunjukkan 
perasaanku kepada siapa pun. Selama ini aku 
menutupinya, karena aku tidak mau 
merepotkan. Tapi biarlah, dalam situasi 
genting begini, biarlah aku mengatakannya 
dengan lantang. Dalam hidupku sekarang, aku 
hanya peduli adikku, Bagus dan Ragil. Aku 
berjanji akan selalu menjaga mereka. 

Aku tidak tahu lagi siapa Ayah dan Ibu. 
Aku tidak mengenalinya. 

“Akhirnya.” Dokter Sesuk berseru, “Itu 
emosi yang kutunggu-tunggu, Gadis.” 

Api terus berkobar, tiba di ruang depan. 


Menjilat lemari pajang. 


“Pertanyaan kedua sekaligus pertanyaan 
terakhir, Gadis. Apakah kamu marah melihat 
orangtuamu sibuk bekerja? Ayahmu yang 
selalu berangkat pagi pulang malam. Ibumu 
yang asyik bermain HP, bahkan saat berada di 
sekitar kalian.” 

Aku menggeram. 

“Kamu selalu bisa menjawabnya dengan 
jujur, Gadis. Tanpa dipendam lagi.” Dokter 
Sesuk menatapku tajam. “Apakah kamu marah 
kepada mereka?” 

“AKU MARAH!” Aku berteriak kencang 
sekali, “AKU BENCI MEREKA!” 

Dokter Sesuk mengangguk. “Well, itulah 
jawaban yang aku tunggu-tunggu, Gadis. 
Dengan jawaban itu, maka aku bisa 
menggunakan skenario terakhir yang ada.” 


Skenario apa? 


Belum sempat aku bertanya, Dokter 
Sesuk bertepuk tangan sekali. 

Persis di ujung suara tepukan itu, dari 
anak tangga lantai dua, melesat turun seorang 
anak laki-laki usia enam tahun. 

Astaga! Aku berseru tertahan. Itu adalah 
anak yang aku lihat beberapa hari lalu di dekat 
pohon besar. Itu juga anak yang aku, Tono, dan 
Tiur lihat di kebun jagung. Juga di dalam 
bayangan cermin. Tidak salah lagi. Tanpa 
penghalang apa pun, terpisah lima langkah aku 
bisa melihatnya lebih jelas. Anak itu, sosoknya, 
persis seperti Bagus. Wajahnya juga seperti 
Bagus. Tapi jelas dia bukan Bagus. Karena 
adikku masih tergeletak pingsan di lantai. 
Jantungku berdetak kencang. 

Apakah anak ini yang membunuh 


domba, bebek, juga burung layang-layang tadi 


pagi? Apakah anak ini yang membunuh empat 
penduduk di rumahnya? Apakah dia jahat? 
Bagaimana dia bisa bersama Dokter Sesuk? 

Tes! Tes! 

Terdengar suara seperti tetesan air. Aku 
mendongak. Suara itu, aku mengenalnya. 

Tes! Tes! 

“Terima kasih, D10. Pintu siap dibuka.” 
Dokter Sesuk bicara pada anak itu, lantas 
menoleh kepadaku. “Kau akan ikut denganku 
sejenak, Gadis. Aku akan menjelaskan 
semuanya. Tapi tidak di sini, di tempat lain.” 

Dan sebelum aku sempat mencegahnya, 
Dokter Sesuk meraih tanganku. 

“Jangan cemaskan soal adikmu Bagus, 
juga temanmu Tiur dan Tono, mereka akan 
baik-baik saja. Anak kecil itu akan mengurus 


semuanya.” 


Tes! Tes! 

Sebuah lubang besar terbentuk di depan 
kami. Lubang bercahaya muncul. 

“Ayo, Gadis. Ikuti aku!” 

Sementara anak kecil yang mirip Bagus 
melangkah menuju teras. Tangannya terangkat 
ke udara, pintu rumah terbelah dua. Dia terus 
maju. Membuat penduduk yang berteriak- 
teriak di halaman terdiam sejenak. Digantikan 
teriakan ngeri saat melihat anak itu melangkah 
ke halaman. 

“ITU HANTU JONGEN!” teriak 
penduduk. 

“HANTU JONGEN MUNCUL!” 

Beberapa penduduk melangkah mundur, 
satu-dua terpeleset jatuh melihatnya. 

"JANGAN TAKUT! KITA BISA 
MELAWANNYA!" Yang lain balas berteriak. 


“BENAR! KITA BISA BERSAMA-SAMA 
MELAWANNYA SEPERTI DULU!” 

Satu penduduk maju, keberanian mereka 
muncul. Disusul puluhan yang lain. Penduduk 
meraih apa pun yang ada di sekitar mereka, 
batu, kayu, besi, mereka merangsek 
menyerang, melemparkan benda-benda ke 
tubuh anak kecil itu. 

Tangan anak itu terangkat ke udara lagi. 
ZAAAP! 

Semua benda tertahan di udara. Lantas 
luruh berjatuhan. 

Penduduk berseru-seru. 

Tangan anak itu kembali terangkat. 
ZAAAP! Seluruh api padam. Membuat sekitar 
rumah gelap. Hanya tetes gerimis. Itu 
pemandangan yang mengerikan. Menyaksikan 


seorang anak kecil memiliki kekuatan seperti 


itu. Beberapa penduduk terduduk, satu-dua 
terkencing di celana, refleks berlarian menuju 
gerbang. Keberanian mereka sesaat tadi lumer 
seketika. Tangan anak itu terangkat lagi ke 
udara, bersiap melepas sesuatu. 

Dokter Sesuk lebih dulu menarik 
tanganku melintasi lubang bercahaya. 

Pemandangan di halaman hilang 


digantikan cahaya terang. 


Dear Diary, 
Sekitarku terang benderang. 
Ragil memeluk leherku erat-erat, 


membenamkan wajahnya di rambutku. 


Dokter Sesuk terus menarik tanganku, 
melewati lubang bercahaya. 

Beberapa detik, cahaya terang itu mulai 
berkurang. Lantas kembali normal. Kami 
muncul di sebuah tempat. Seperti bangunan. 
Bentuknya mirip dengan rumah kami, berada 
di lereng gunung, tapi interiornya sangat 
mutakhir, canggih. 

Mataku bekerjap-kerjap menyesuaikan. 
Ragil melepas pelukan di leherku. 

Aku ada di mana? 

“Selamat datang di masa depan, Gadis.” 
Dokter Sesuk memberitahu, melepas pegangan 
tangannya. 

Aku menelan ludah. Menatap sekitar 
yang terlihat fantastis. Dinding-dinding kaca, 
perabotan melayang, layar-layar besar. Lantai 


mengilat yang mengeluarkan cahaya. 


“Kita belum berkenalan dengan baik, 
Gadis. Perkenalkan. Namaku Sesuk, itu nama 
alias, nama lain. Artinya ‘Besok’. Aku bukan 
dokter, juga bukan psikiater. Aku bahkan 
bukan manusia. Aku adalah android versi 
D100. Versi paling mutakhir yang pernah 
diciptakan. Aku adalah android ilmuwan. 

“Anak kecil yang kamu lihat sebelumnya, 
adalah android keamanan, D10. Tugasnya 
khas, melindungi misi yang aku lakukan. 
Kamu sekarang tentu memiliki banyak sekali 
pertanyaan, jadi izinkan aku menjelaskannya 
satu per satu. Kemarilah.” Dokter Sesuk 
melambaikan tangan. 

Sebuah layar besar merekah dari dasar 
lantai, menyulam piksel demi piksel, sekejap, 


telah berdiri gagah sebuah layar di depan kami. 


Entahlah apakah itu hologram, atau ada 
fisiknya. 

Dokter Sesuk menyentuh layar itu. 
Sebuah video muncul. 

Sebuah kota besar terlihat hancur lebur di 
layar. Awan jamur ledakan nuklir terlihat, 
meletup hingga menyentuh awan-awan. Juga 
disusul kota-kota besar lain. Benua demi 
benua. Seluruh planet Bumi hancur lebur. 
Awan jamur ledakan nuklir terlihat di mana- 
mana. 

“Ini tontonan apa? Film dokumenter? 
Film fiksi?” 

Dokter Sesuk menggeleng. 

“Itu nyata, Gadis. Itu rekaman nyata di 
masa depan.” 


Aku menelan ludah. Apa maksudnya? 


“Ratusan tahun dari sekarang, peradaban 
manusia punah, Gadis.” Dokter Sesuk menatap 
layar. “Manusia merusak dirinya sendiri, lewat 
egoisme, ketidakpedulian, ambisi, dan serakah. 
Mereka seperti virus yang berkembang tidak 
terkendali di Bumi, hingga pada satu titik, 
membunuh inangnya sendiri. 

“Lingkungan rusak. Suhu udara naik. 
Hutan hancur lebur. Saat itu terjadi, air bersih 
menjadi rebutan. Saat air bersih terbatas, lahan 
pertanian kering, peternakan musnah, sumber 
makanan langka. Mereka berperang satu sama 
lain demi air bersih. Haus dan lapar, tidak 
peduli lagi, mereka perang melepas nuklir...” 

Aku menatap ngeri cendawan demi 
cendawan di layar. 

“Bertahun-tahun kemudian, peradaban 


manusia digantikan oleh android. Robot-robot 


yang mengambil alih. Mereka berusaha 
mempertahankan manusia terakhir agar tetap 
hidup. Menjaga tabung-tabung kehidupan 
manusia terakhir yang tersimpan dalam 
benteng bawah tanah, juga berusaha 
memulihkan ekosistem, memulihkan 
keseimbangan, menjaga planet ini tetap 
memiliki kehidupan organik. Ribuan android 
bekerja keras untuk itu. 

“Kamu tahu siapa pencipta pertama 
prototipe android?” Dokter Sesuk bertanya. 

Aku menggeleng. Aku tidak punya ide 
sama sekali. Bahkan video yang kusaksikan, 
apakah itu sungguhan atau bukan? Apakah itu 
betulan masa depan manusia? 

“Adikmu, Bagus. Dialah penciptanya. Di 
usianya yang ke-24, adikmu berhasil membuat 


prototipe pertama android yang memiliki 


kecerdasan buatan mutakhir. Itu berarti 
delapan belas tahun dari kalian pindah ke 
rumah tua itu, dia membuat D10, versi pertama 
android keamanan. Dia sengaja membuat 
tampilan fisik juga wajah android itu sama 
persis ketika dia masih berusia enam tahun, 
mahakarya yang sekaligus kenangan 
sentimental yang dia miliki. 

“Adikmu Bagus, dia genius, bukan? Dia 
bisa memperbaiki radio tanpa belajar 
sebelumnya. Dia memecahkan algoritma bola 
putih yang kuberikan hanya dalam waktu lima 
belas menit. Dia fantastis! Isi kepalanya adalah 
anugerah besar bagi manusia. Aku berkali-kali 
bilang, dia penting sekali bagi masa depan, 
bukan? Aku tidak sedang bergurau. Itulah 
faktanya. Bagus adalah kunci masa depan 


manusia.” 


Dokter Sesuk menyentuh layar. Video 
berubah, berganti menampilkan seorang 
pemuda yang sibuk bekerja di laboratorium. 
Wajahnya mirip Bagus — dalam versi usia dua 
puluhan. Aku mengenali gaya rambutnya, 
matanya, garis wajahnya, itu adikku? Aku 
menelan ludah. Apakah ini sungguhan 
proyeksi masa depan? Apakah ini nyata? 

“Tapi kita punya masalah serius, Gadis.” 
Dokter Sesuk bicara lagi, menoleh kepadaku. 
“Terlepas dari betapa geniusnya adikmu, 
Bagus tidak beruntung, dia memiliki orangtua 
yang buruk. Aku minta maaf mengatakan 
kalimat itu, tapi lihatlah, ayah kalian terlalu 
sibuk bekerja, ibu kalian terlalu sibuk bekerja, 
membiarkan anak-anak mereka tumbuh tanpa 
teladan. Ini menyedihkan memang. Bahkan 


saat ibu kalian ada di rumah, duduk bersama 


kalian, fisiknya ada di rumah, tapi kepalanya 
ada di tempat lain. Sibuk dengan benda kecil di 
tangannya. Lebih peduli pada dunia maya 
dibanding anak-anaknya. Sibuk dengan 
kebahagiaan semu. Tertipu oleh kesenangan 
dari benda kecil tersebut. 

“Padahal, memastikan Bagus tumbuh 
dengan pemahaman baik, akan penting sekali 
bagi masa depan manusia. Karena itu akan 
memastikan android yang dia ciptakan akan 
bersifat baik. Bukan android dengan celah 
program berubah menjadi jahat. Ketahuilah, 
selain segala kecanggihan yang dimilikinya, 
sifat dan perilaku android akan tercermin dari 
pemahaman Bagus sebagai penciptanya. 

“Dan masalah ini menjadi serius oleh 
sebuah peristiwa penting. Tiga bulan lalu, 


terjadi peristiwa itu di garis waktu, timeline, 


milik Bagus. Apa itu? Kamu bisa menebaknya, 
Gadis. Benar sekali. Ragil jatuh dari lantai dua. 
Dia selamat, karena jatuh di keranjang yang 
dibawa oleh Bibi. Ayah dan ibu kalian 
memutuskan pindah, berjanji menghabiskan 
lebih banyak waktu bersama kalian. Tapi 
apakah itu yang terjadi sebenarnya?” Dokter 
Sesuk menatapku. 

Aku balas menatapnya. Tidak mengerti. 
Sejak tadi aku habis-habisan berusaha 
mencerna penjelasannya. Apa maksudnya? 
Kejadian itu bukan yang sesungguhnya? Apa 
yang sebenarnya terjadi tiga bulan lalu? 

Dokter Sesuk menyentuh lagi layar. 

Sebuah video baru diputar. 

Adikku Ragil terlihat menaiki pembatas 


teras. 


Ibu yang asyik bermain telepon 
genggam. 

Adikku yang terjatuh. Meluncur deras. 

Aku berseru tertahan melihatnya! 

Tidak ada Bibi yang melintas membawa 
keranjang dengan tumpukan pakaian di 
dalamnya. Tidak ada. Adikku benar-benar 
meluncur deras. 

Lantas tergeletak di lantai marmer 
dengan kepala pecah. Darah segar terciprat ke 
mana-mana. Ibu menjerit panik, berlari turun. 
Ibu menjerit-jerit histeris. Ayah muncul, ikut 
berseru tertahan. Ibu menangis, berusaha 
memeluk tubuh adikku. Pakaian Ibu basah 
oleh darah. Ibu meraung, berusaha memeluk 
tubuh adikku. Berseru-seru bilang ini semua 


salahnya. Bilang ini semua sungguh salahnya. 


Dia terlalu asyik memainkan telepon genggam 
dibanding menjaga adikku. 

Ayah berusaha menenangkan, 
membujuknya. Ayah berusaha memeluknya. 
Ibu meraung seperti kehilangan akal sehat, 
bilang dia adalah ibu yang jahat, dia tidak 
pantas menerima maaf siapa pun, lantas 
berseru, “Ragil, Ibu akan menyusulmu, Nak!” 
Lantas Ibu berlari masuk kamar, meraih 
pistol —aku tidak pernah tahu jika ada pistol di 
kamar, Ibu hendak menembak kepalanya 
sendiri. Ayah berusaha mencegah. 
Merangkulnya, menepis pistol itu. Mereka 
bergumul. DOR! Terdengar suara tembakan. 
Peluru justru menembus kepala Ayah. Tidak 
sengaja. Tubuh Ayah terjatuh, tergeletak di 


lantai kamar. Darah segar kembali mengalir. 


Ibu termangu, semakin histeris. DOR! Kali ini 
tidak ada yang bisa mencegahnya. 

Tubuh Ibu ikut terjatuh, di sebelah tubuh 
Ayah. 

Video terhenti. 

Aku gemetar menatapnya. Kakiku seperti 
kehilangan tenaga. Dokter Sesuk melambaikan 
tangan, sebuah kursi melesat menyambut 
tubuhku yang jatuh. Punggungku terempas di 
kursi empuk itu. 

Astaga. Apa yang baru saja kulihat? Aku 
mengusap wajahku. 

APA YANG AKU LIHAT? Isi kepalaku 
seperti berteriak. 

“Itulah yang terjadi, Gadis. Itulah 
sebenarnya yang terjadi.” Dokter Sesuk bicara. 
“Aku minta maaf kamu harus menyaksikan 


video itu... Seharusnya tidak semua orang bisa 


menonton video tersebut, karena dampaknya 
bisa buruk. Itu bukan tontonan yang baik. 
Membuat trauma. Tapi aku terpaksa 
memperlihatkannya kepadamu, agar kamu 
tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan aku juga 
tahu, kamu lebih dari kuat untuk 
menyaksikannya. 

“Meskipun tidak ada yang tahu detail 
kejadian itu, peristiwa itu tercatat dalam 
sejarah penting android, karena kami 
memeriksa masa lalu, terutama masa lalu 
keluarga kalian. Dan persis timeline itu 
terbentuk, itu berarti tibalah tugasku untuk 
mengatasi masalah serius ini. Bagus akan 
memiliki pemahaman buruk sekali jika dia 
tahu adiknya tewas gara-gara ibunya terlalu 
asyik bermain telepon genggam. Dan lebih 


serius lagi, Bagus benar-benar akan memiliki 


pemahaman super buruk jika dia tahu ayah 
dan ibunya mati seperti itu. 

“Maka aku, sesuai fungsiku sebagai 
android D100, memutuskan membuka lorong 
waktu, menuju titik kejadian itu. Aku 
melakukan intervensi terhadap peristiwa di 
timeline itu. Aku tidak bisa mencegah kejadian 
tersebut, karena itu akan membuat paradoks 
dan siklus waktu akan terus kembali ke titik 
tersebut, pun tidak bisa menghidupkan Ragi, 
ayah dan ibu kalian. Yang bisa aku lakukan 
adalah menciptakan tiga android baru. 
Ayahmu, ibumu, dan Ragil. Dari ingatan dan 
kenangan di kepala mereka yang ada. Itu tidak 
sulit, hanya butuh alat cetak, pemindah 
memori, dan hitungan menit. Tiga android 


siap. 


“Aku membersihkan semua bekas 
kejadian. Darah di marmer, darah di dinding 
dan lantai kamar. Aku mensterilkan rumah itu, 
memasukkan android Bibi, lantas kejadian 
diputar kembali, tapi kali ini, Ragil jatuh di 
keranjang. Timeline baru buatan terbentuk. 
Garis kehidupan itu berlanjut. Kamu pulang 
dari sekolah. Tetangga dan kerabat 
berkunjung. Beberapa hari kemudian, ayah dan 
ibumu sepakat untuk pindah ke rumah baru, 
agar bisa menghabiskan waktu bersama kalian. 
Mendidik dan membesarkan kalian. Adikmu 
Bagus benar, ayah dan ibu kalian memang 
bukan orangtua kalian yang asli. Termasuk 
Ragil. Dia adalah android.” 

Astaga! Ragil adikku? 

Gemetar tanganku melepas strap 


gendongan, menurunkan Ragil, 


memangkunya, menatap Ragil. Dia android? 
Dia bukan adikku yang asli? 

“Iya. Dia bukan adikmu. Tapi lihatlah, 
dia lucu, sama persis seperti adikmu, bukan? 
Karena aku memang memakai ingatan dan 
kenangan miliknya. Bayi atau balita lebih 
mudah dimodifikasi, dia persis seperti aslinya. 
Bagus yang jeli tidak bisa menebaknya. Tapi 
ayah dan ibumu itu sulit sekali dimodifikasi. 
Aku sebenarnya saat mengambil ingatan dan 
kenangan mereka, telah berusaha maksimal 
memodifikasi agar ayah dan ibumu benar- 
benar berubah. Menghapus keinginan mereka 
untuk bekerja, sibuk, tidak peduli kepada anak- 
anaknya. 

"Sayangnya, itu gagal. Lihatlah, tiga 
bulan berlalu, android ayah dan ibumu 


kembali ke sifat aslinya. Karena ingatan dan 


kenangan lamanya sebagai manusia lebih 
dominan. Modifikasi itu sia-sia. Padahal jika itu 
berhasil, kita tidak akan menyaksikan semua 
kejadian ini. Manusia dewasa memang susah 
sekali berubah. Ayah dan ibumu kembali 
sibuk, Bagus mulai membencinya, dan urusan 
ini semakin kacau balau. Ketahuilah, Gadis, 
sedikit saja pemahaman Bagus mulai bergeser, 
maka bangunan yang kita tinggali ini misalnya, 
juga mulai mengalami perubahan. Di masa 
depan, saat Bagus mulai membangun 
kebencian di hatinya, android ciptaannya 
perlahan mulai berubah menjadi jahat. Dia 
benci gadget, yang menyita waktu ibunya. 
Maka gadget, android berubah. Termasuk aku. 
Juga android security tadi. Bergeser menjadi 
jahat. Juga bangunan-bangunan ini. Berubah. 


Karena semua tersambung ke masa lalu. Dan 


sekali itu terjadi, peradaban manusia yang 
mungkin masih bisa diselamatkan, benar-benar 
musnah.” 

Aku menelan ludah. Mengusap wajah. 

Astaga! Semua penjelasan ini membuat 
kepalaku seperti hendak pecah. Jadi suara 
tetesan air hujan itu adalah lorong waktu? Jadi 
semua kehidupan kami di rumah baru 
dirancang sedemikian rupa oleh Dokter Sesuk? 
Android canggih ciptaan adikku di masa 
depan? Lantas bagaimana dengan kejadian- 
kejadian aneh di perkampungan? Siapa yang 
menyebabkannya? Hantu Jongen? 

Dokter Sesuk menggeleng—dia bisa 
membaca pikiranku. 

“Tidak. Itu bukan hantu. Itu sederhana 
karena anomali, bukan karena sesuatu yang 


tidak masuk akal. Intervensi timeline, membuka 


lorong waktu selalu memiliki efek lain. Istilah 
lainnya, komplikasi. Karena sekali lorong 
waktu dibuka di sebuah titik, itu juga 
membuka pintu di tempat lain secara tidak 
terkendali. By product. Termasuk pintu di 
loteng yang syukurlah tidak kamu temukan. 
Tapi Bagus menemukan yang lain, dia masuk 
ke dalamnya, muncul di periode beberapa 
puluh tahun sebelumnya. Tapi karena itu pintu 
waktu yang tidak sempurna, by product, Bagus 
hanya menemukan perkampungan yang 
kosong, dan setelah dia lelah berkeliling 
penasaran, dia kembali. 

“Intervensi timeline juga melepaskan 
anomali hukum fisika, biologi, dan semua 
aspek lain di sekitarnya. Membuat hewan 
ternak mati mendadak, membuat pohon besar 


berubah warna, air waduk berubah warna, 


kebun sayur kering, pun burung-burung 
terbang berjatuhan. Adikmu benar 
menebaknya, itu anomali medan 
elektromagnetik yang terbentuk tiba-tiba di 
atas sekolah kalian. Burung-burung 
menabraknya, saraf mereka terpanggang, 
lantas berjatuhan satu per satu. Mengerikan 
melihatnya, tapi itu sederhana sekali dari sisi 
ilmiah. 

“Dan aku sungguh menyesal, beberapa 
jam lalu, anomali itu juga menghantam salah 
satu rumah penduduk, membunuh empat 
penghuninya. Aku berusaha maksimal agar 
anomali itu bisa dikendalikan. Android D10, 
anak kecil yang kamu lihat, adalah tugasnya, 
berusaha mati-matian memulihkan anomali 
tersebut. Itu yang membuatnya terlihat 


berkeliaran di perkampungan beberapa hari 


terakhir, tapi sepertinya tidak semua berhasil 
dicegah. Tetap ada yang lolos. Dan meskipun 
dia memiliki teknologi kamuflase, agar tidak 
terlihat, dia tidak bisa menghindari cermin. 
Bayangannya bisa terlihat di sana.” 

Aku menelan ludah. Sekali lagi 
mengusap wajah. 

Tapi kenapa rumah di lereng bukit 
dipilih? 

“Sederhana. Saat membuat android 
orangtua dan adikmu, aku memilih rumah itu. 
Satu, karena rumah itu pernah kalian kunjungi. 
Dua, karena penduduk perkampungan sangat 
percaya cerita hantu. Itu benar, dulu ada anak 
laki-laki keluarga Belanda yang mengamuk, 
tapi cerita itu dilebih-lebihkan. Itu memang 
benar, salah satu anak-anak menjadi tidak 


terkendali. Saat anak membutuhkan perhatian 


orangtua, dan orangtua mereka justru memilih 
sibuk bekerja. Juga saat anak panti yang 
kesurupan, itu juga contoh berikutnya saat 
anak-anak meminta perhatian orang dewasa di 
sekitarnya. Tapi detailnya sudah dilebih- 
lebihkan. Penduduk mudah sekali 
dimanipulasi oleh realitas yang sebenarnya 
tidak seperti yang mereka saksikan. Dengan 
cerita-cerita hantu itu, tempat itu cocok sebagai 
lokasi untuk intervensi timeline, karena anomali 
yang terjadi tidak perlu dijelaskan. Penduduk 
akan menganggapnya perbuatan hantu. 
Selesai. 

“Sayangnya, aku lupa menghitung faktor 
lain. Selalu sulit memasukkan cara berpikir 
manusia dalam persamaan matematika. Terlalu 
banyak variabel. Aku mengira mereka akan 


ketakutan menjauh dari rumah itu setelah 


menyaksikan anomali tersebut. Sebaliknya, 
mereka beramai-ramai menyerang rumah, 
melemparkan obor, berusaha membakarnya. 
Bahkan mereka tidak takut pada D10. Tapi itu 
bukan masalah besar, saat kita sedang bicara, 
D10 telah berhasil mengatasinya, memulihkan 
semuanya, termasuk membuat penduduk lupa 
atas semua kejadian. Perkampungan itu akan 
kembali seperti semula. Dan orang-orang lupa 
apa yang terjadi. 

“Tapi kita tetap punya masalah serius, 
Gadis. Adikmu. Dia tetap dalam titik paling 
kritis, apakah besok lusa akan membuat 
android jahat, atau android baik. Bergeser 
sedikit saja pemahamannya, maka berubah 
masa depan dunia. Sayangnya, pemahaman itu 
tidak bisa dipaksakan. Aku tidak bisa 


memodifikasi pikiran adikmu, memaksakan 


pemahaman itu ditanam di sana, itu justru 
berbahaya sekali. Bisa kontra produktif, 
menghasilkan teror. Aku mungkin bisa 
membuatnya lupa, atau hal-hal kecil lain, tapi 
lagi-lagi itu sangat berisiko, pemahaman itu 
harus tumbuh secara alamiah. 

"Nah, itulah kenapa aku mengajakmu ke 
sini. Aku terpaksa menggunakan skenario 
terakhir. Gadis, kamulah yang akan 
menentukan semuanya sekarang. Kamu amat 
menyayangi Bagus, kamu selalu percaya 
padanya. Ketahuilah, kamu juga korban 
ketidakpedulian, keegoisan ayah dan ibumu, 
tapi ajaibnya, kamu tumbuh menjadi anak 
dengan pemahaman yang baik. Kamu memiliki 
orangtua yang buruk, tapi itu tidak 


merusakmu. Sebaliknya, kamu tumbuh spesial. 


“Aku tahu, diary itu membantumu, 
bukan? Kamu menyalurkan semua energi 
negatif dengan menulis catatan. Maka, lihatlah 
Gadis, seorang anak usia dua belas tahun yang 
memiliki pemahaman fantastis. Mandiri, bisa 
mengurus semuanya, tidak pernah mengeluh. 
Lihatlah Gadis, seorang teman yang baik, 
kakak yang hebat, anak yang diinginkan setiap 
orangtua. Sungguh suatu kehormatan bicara 
dan mengenalmu, Gadis.” 

Dokter Sesuk diam sejenak. Kursi yang 
aku duduki maju mendekat kepadanya, 
jaraknya tinggal dua langkah dariku. Aku bisa 
menatap detail wajah Dokter Sesuk yang tidak 
berubah semili pun sejak aku pertama kali 
melihatnya. Tidak pernah terlihat letih, bosan. 
Dan selalu mengenakan pakaian yang sama. 


Karena dia memang tidak membutuhkan 


pakaian ganti. Dia android yang kalaupun 
makan, seluruh makanan itu akan diubah 
menjadi uap oleh tubuhnya, dikeluarkan lagi. 
“Maukah kamu membantuku, Gadis? 
Membantu masa depan planet ini? Maukah 
kamu menemani adikmu, mendidiknya, agar 
bisa memiliki pemahaman sama sepertimu? 
Aku tahu kamu marah, benci pada ayah dan 
ibumu yang sibuk bekerja. Tapi kamu tidak 
akan membuat benda-benda mematikan gara- 
gara itu. Kamu bisa mengubah kebencian itu 
menjadi energi positif. Maka didiklah Bagus, 
jadikan dia sepertimu, agar besok lusa dia juga 
tidak membuat android jahat mematikan.” 
Aku terdiam. Tanganku sedikit gemetar. 
“Maukah kamu membantuku, Gadis?” 
Aku tidak tahu harus menjawab apa. 


Semua ini, bahkan aku belum memahaminya. 


Apa yang harus kulakukan? Bagaimana aku 
melakukannya? 

“Sederhana, Gadis. Aku akan 
mengembalikanmu ke masa lalu. Ke titik 
terbaik untuk memulai lagi semuanya. Aku 
akan me-restart timeline. Bagus tidak akan ingat 
apa pun. Tiur, Tono, juga penduduk 
perkampungan tidak akan ingat apa pun. Tapi 
kamu mungkin akan ingat. Kamu akan ingat 
jika ayah dan ibumu adalah android, Ragil juga 
android. Tapi berpura-puralah semua baik-baik 
saja. Anggap mereka orangtuamu yang 
sebenarnya. Juga adikmu yang sebenarnya. 
Kamu harus fokus. Apa pun yang terjadi, didik 
adikmu Bagus agar memiliki pemahaman 
terbaiknya. Selalu efisien dan efektif, Gadis. 
Selalu fokus dan tajam. Temani Bagus agar dia 


tumbuh menjadi seperti kamu.” 


Tanganku semakin gemetar. Aku tidak 
tahu harus menjawab apa. 

Ragil “adikku” merangkak minta 
kugendong. 

Aku menelan ludah. Ragil minta 
gendong... Tapi dia bukan adikku, dia android. 

Wajah Dokter Sesuk semakin dekat, dia 
menatapku. “Bagus penting sekali bagi masa 
depan dunia. Dan kamu penting sekali bagi 
Bagus. Jika android tetap baik, mereka bisa 
menjaga tabung-tabung manusia terakhir, dan 
saat ekosistem planet ini siap ditinggali setelah 
kehancuran itu, peradaban manusia akan 
kembali. Maka, apakah kamu bersedia 
melakukannya, Gadis?” 

“Kaaak! Kak Adis, endong!” Ragil 
mengulurkan tangannya. 


Apa yang harus kulakukan? 


Aku meremas jemariku. 

“Segera putuskan, Gadis. Waktu kita 
semakin terbatas. Karena di sisi lain, jika celah 
program android mulai terbentuk, android 
mulai berubah menjadi jahat, mereka juga bisa 
mengintervensi timeline, mengirim android 
jahat untuk memastikan adikmu tumbuh 
dengan pemahaman semakin buruk, membenci 
orangtuanya, membenci semua manusia. 


Perang antar-android akan dimulai.” 


Tanggal: 20 Januari 


Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menguap 
berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga 
letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku 
memaksakan menunda sejenak jam tidurku 
untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak 
yang hendak aku ceritakan. 

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan 
rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku 
dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku. 
“Kak Adis! Kak Adis!” Aku mengangguk, 
turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke 
jendela. “Kak Adis! Ihat.” Maksudnya lihat. 
Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana 
aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di 


halaman, lantas empat laki-laki dewasa 


mengangkuti barang-barang ke atas truk. 
Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun 
barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja 
sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil 
menarik ujung bajuku. 

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil 
tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak 
kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di 
ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah 
siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di 
sana. 

“Kita tidak mandi dulu?” Bagus 
bertanya. 

Ayah bertanya balik, “Memangnya kamu 
mau mandi dulu, Bagus?” 

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya 


basa-basi bertanya. 


“Tidak usah, Bagus, nanti malah 
menumpuk pakaian kotor. Kita langsung 
berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu 
bantu menjawab. 

Yes! Bagus mengangguk, itu lebih asyik. 

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu 
memang tidak niat mandi, kenapa tadi 
bertanya sih?” 

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke 
halaman. 

Persis setengah enam pagi, mobil yang 
dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi 
sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu 
duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus, 
dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya — 
duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk 
besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh 


ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip. 


Ayah melambaikan tangan ke arah 
rumah. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela 
kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal. 
Sampai bertemu kembali. 


Kami resmi berpisah dengan rumah itu. 


Dear Diary, 

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk 
tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru 
sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah 
sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami 
terlalu banyak berhenti. 

Kami berhenti untuk sarapan, juga 
makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau 
sekadar berhenti saja karena pemandangannya 
menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh, 
bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu 


atau penanda selamat datang di sebuah daerah. 


Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara, 
menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang 
perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki 
pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus, 
jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh. 

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut 
bicara — meski dengan kosakata terbatas, yang 
kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat 
kami tertawa. 

Truk besar itu sesekali ada di belakang 
mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di 
depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali 
entah ada di mana, tercecer oleh keramaian 
jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai 
melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit, 
jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah, 
pemandangan hijau terhampar. Ragil 


terkantuk-kantuk di kursinya. Bagus 


menempelkan wajahnya di jendela, menatap 
keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia 
mendadak berseru. 

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak 
kerbau.” 

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda. 
Ada tanduknya!” 

Aku mengangkat bahu, dasar tukang 
heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang 
bertanduk.” 

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda. 
Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak 
Gadis nggak asyik.” 

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan 
dia menguasai kosakata “spesies”? Dia masih 
TK. 

“Ternyata masih banyak penduduk yang 


memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu 


ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang 
tadi ditunjuk-tunjuk Bagus. 

“Iya. Di daerah sini, sawah-sawah masih 
dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “Kamu 
mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto 
dulu? Sepertinya keren foto dengan latar 
kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu, 
pasti banyak yang like.” 

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah 
sedang bergurau—maksudnya foto-foto itu 
untuk diposting di akun media sosial milik Ibu. 
Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa 
telepon genggam. Dia benar-benar berhenti 
total, apalagi memposting foto di akun media 
sosial. 

“Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru. 
“Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.” 

“Baiklah. Kita berhenti lagi.” 


Dear Diary, 

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami 
berhenti, bayangkan berapa sering kami 
berhenti. Truk besar yang membawa barang- 
barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng, 
kembali melintas melewati mobil kami. Sopir 
dan petugasnya melambaikan tangan, berseru 
mereka duluan. Dan Bagus, lima menit 
kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah 
bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin 
agar Bagus bisa menaikinya. 

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku 
bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu — maksud 
Ragil, Kerbau! Kerbau! 

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya. 

“Ya! Ya! Aik bo.” 


Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk 
berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh 
sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima 
menit kemudian, giliranku dan Ragil yang 
menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa- 
tawa— dan Bagus yang protes meminta agar 
dia gantian naik lagi malah terperosok ke 
sawah. 

Sembilan jam perjalanan, mobil kami 
akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh. 
Langit biru nan cerah menjadi latar 
pemandangan yang menawan. Persis pukul 
tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil 
dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun 
sayur penduduk, perkampungan terdekat, 
rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng 
bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu, 


dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba 


di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya 
yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar. 
Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan 
lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi 
gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang 
juga meluncur masuk ke halaman rumah. 

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman 
bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami 
berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada 
yang sempat merawatnya. Barang-barang 
segera diturunkan. Petugas moving company itu 
profesional, tidak mau membuang waktu 
sedikit pun. 

Bagus berlari-lari di halaman yang luas, 
seperti menemukan tempat bermain yang seru. 
Tubuhnya lincah melesat di antara rumput 
yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun. 


Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan 


lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang 
tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua. 
Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng 
yang ujungnya melengkung, khas rumah lama. 
Rumah itu kotor. Sarang laba-laba — 

“Selamat datang di rumah baru kita, 
Gadis.” Ayah berdiri di sampingku, 
mendongak, ikut menatap. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 

“Kamu suka?” 

Aku diam, tidak langsung menjawab. 

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat 
berbeda.” Ayah memeluk bahuku. 

“Iya, Yah.” 

“Ayo masuk. Tolong buka pintunya, 
Gadis.” Ayah memberikan rangkaian kunci, 


sambil melangkah menuju petugas truk yang 


terus sibuk menurunkan kardus-kardus, 
barang-barang kami. 

Aku mengangguk lagi, melangkah 
menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba 
di pintu besar yang terbuat dari kayu jati, 
memasukkan kunci ke lubangnya, 
memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu. 
Ruang depan. Menatap ruang luas itu, 
memanjang ke belakang. Bagian dalam juga 
kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi 
keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu 
nyaris kosong melompong, hanya menyisakan 
kursi santai terbuat dari kayu mahoni model 
lama. 

"Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di 
gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu 
maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku 


menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak, 


tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang 
depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan 
masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu 
berhati-hati membiarkan adikku bermain 
sendiri. 

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang 
depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya 
di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin 
banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi, 
menunjuk bekas kakinya. 

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di 
sudut ruangan.  Mengambilnya, mulai 
membersihkan ruang depan. Pekerjaan 
pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa 
bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil, 
jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.” 
Aku pura-pura protes dan marah. Adikku 


tertawa, dia tetap menginjak lantai yang 


kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang 
kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia 
berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut 
tertawa. 

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk 
sibuk, Bagus juga sibuk — dia mengejar-ngejar 
capung di halaman rumput, itu kesibukannya. 
Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur. 

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?” 
Terdengar suara Ibu. 

“Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas 
membawa sapuku. Ruang depan selesai aku 
sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela, 
dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti 
langkahku, dia membawa pengki. 
Menyeretnya. 

Kami melintasi ruang tengah. Aku 


lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan, 


ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai 
bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang 
di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang 
makan berukuran luas sekali. Dan paling 
ujung, menghadap halaman belakang, ada 
dapur yang juga luas. Itu model dapur lama, 
dengan tungku-tungku masak lama. 

“Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.” 
Ibu menunjuk. 

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk. 

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak. 

“Malam ini kita akan masak pertama kali 
di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan 
kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil” Ibu 
tersenyum, membongkar kardus satunya, yang 
berisi bahan masakan. Membuka kulkas, 
hendak menyusunnya di sana—beberapa 


peralatan elektronik memang ada di rumah itu. 


Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu, 
agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk 
kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum 
menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi, 
membuat cemong debu di sana. Menatap 
bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan 
menaikkan sekring listrik dulu.” 

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap 
Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi. 
Menatap punggungnya. Aku suka sekali 
melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik. 
Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk 
dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi 
sekarang, dia benar-benar berubah banyak. 
Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan 
dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak, 
bahkan mengambil sepatu saja, asistennya 


yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah, 


Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat 
semangat, terlihat cekatan. 

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit- 
langit dapur menyala. Bohlam berwarna 
kuning, berpendar-pendar di antara cahaya 
matahari senja. 

“Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas 
dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.” 

“Eh iya, Bu. Aku mengangguk, segera 
mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok, 
garpu. 

Ragil juga ikut membantu membawa 
gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali 
gelas itu pecah. Aku menahan tawa 
melihatnya. 


“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu. 


“Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil 
menutup kulkas, semua bahan masakan 
tersusun rapi. 

“Bukankah gasnya habis waktu hari 
terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti 
masaknya?” 

“Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.” 
Ibu melangkah mendekati kompor gas, 
mencoba menghidupkannya, tidak menyala, 
berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa, 
nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku 
itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman 
belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar 
jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu 
bakar. 

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?” 


Aku ragu-ragu bertanya. 


“Tentu saja bisa, Gadis.” Ibu 
mengangguk mantap. 

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama 
kami semua peralatan masak modern? Kakek 
dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada 
tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa? 

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu 
tertawa renyah. “Kamu sepertinya lupa, Gadis. 
Ibu pernah main film dengan setting zaman 
dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak 
memakai kayu bakar, menyalakan sendiri 
apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu 
bahkan pernah menjadi kesatria perempuan. 
Ini sih gampang.” 

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut 
tertawa. 

“Halo, Bu!” Bagus terlihat melintas di 


halaman belakang, mendekat ke jendela yang 


terbuka, melongokkan kepala ke dalam, 
memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat, 
Bagus berhasil menangkap capung!” 

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi 
halaman rumah, dan entah ke mana saja. 

“Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!” 
Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru. 

“Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes. 
Maksudnya Lepas! Lepas! 

“Iya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas. 
Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.” 
Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini 
banyak sekali capung lho, Bu.” 

Ibu menatap sejenak capung itu, 
mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu 
Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di 
luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu 


belakang.” 


“Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau 
pamer tangkapan kok malah disuruh kerja. 

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus. 
Syukurin. 

“Ayo, Bagus. Semua orang bekerja lho, 
bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu 
yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah 
dulu.” 

“Yaaah.” Bagus merengut. 

“Nanti Ibu buatkan sup ikan 
kesukaanmu.” 

"Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut, 
melepas capung itu, beranjak mulai mengambil 


kayu bakar. 


Dear Diary, 
Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai 


membantu Ibu membereskan peralatan masak, 


aku ikut membersihkan dapur. Menyikat 
bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau 
tikus lari—Ragil bukannya takut malah 
berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga 
membersihkan ruang tengah dan kamar yang 
aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak 
kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di 
lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara 
waktu kami hanya akan memakai lantai bawah 
saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar 
tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat. 
Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang 
mau berlibur di rumah, dan membutuhkan 
lebih banyak kamar, baru dibersihkan. 

Aku memilih kamar yang menghadap 
persis ke halaman samping. Dari jendelanya, 
aku bisa melihat hamparan kebun teh di 


kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok, 


jembatan, serta sungai kecil di bawahnya. 
Halaman samping juga dipenuhi taman bunga. 
Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan 
di antara semak dan rumput liar, bunga aster 
berbagai warna terlihat indah. 

Aku membersihkan kamar itu — dibantu 
Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi 
dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih. 
Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi 
akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik 
bermain dengan  pengki, menariknya 
berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas 
moving company membawa dua tempat tidur 
punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik 
Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari, 
meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap 
terasa luas dengan perabotan di dalamnya, 


dengan jendela besar. 


Persis saat matahari tenggelam, seluruh 
barang-barang berhasil diturunkan. Petugas 
truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah 
menandatanganinya, lantas mereka kembali 
naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas 
melambaikan tangan di teras rumah, menatap 
truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan 
aspal, menuruni lereng. Persis lampunya 
hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus 
berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup 
ikannya sudah jadi?” 

Ayah tertawa. Menyusul. Ragil 
mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis! 
Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia 
lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku 
menggendongnya, menyusul masuk, menutup 
pintu depan. Menyisakan teras rumah yang 


lampu-lampunya menyala. Malam datang, 


kunang-kunang mulai mendesing terbang di 
halaman rerumputan. Suara serangga dan 
jangkrik mulai mengisi langit-langit malam. 

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu 
memindahkan makanan dari panci. Aroma sup 
tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta- 
ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah 
seharian pindahan. 

"Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi 
sup. 

Aku dan Bagus mengangguk-angguk. 

“Sepertinya Ibu bisa menambah protesi 
baru selain penyanyi dan artis terkenal.” 

"Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah. 

“Ibu bisa jadi chef hebat.” 

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa. 


Aku menatap keluargaku. 


Sungguh, meskipun selama ini tidak 
pernah mengeluh, aku ingin sekali makan 
malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul. 
Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang 
makan — sementara Ayah masih sibuk di 
kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser 
di mana. Aku ingin sekali makan malam yang 
lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya. 
Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam 
ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik 
yang pernah kubayangkan. 

Bagus sibuk berceloteh, bilang dia 
melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat 
kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap 
Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung 
hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu- 


kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu 


sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar 
sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu? 

Ragil menumpahkan makanannya di 
meja. Ayah tertawa, segera membantu 
membersihkan. 

Ibu menoleh kepadaku. “Kamu mau lagi 
supnya, Gadis?” 

Aku mengangguk, dan Ibu sambil 
tersenyum mengambilkannya untukku. 

Aku tidak tahu apakah akan betah 
tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah, 
keluargaku kembali utuh. Menyenangkan. 


Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak. 


Dear, Diary, 
Sebentar... 
Ada yang aneh denganmu... Lihatlah, 


kenapa ada beberapa halaman yang lepas dari 


buku ini? Aku yakin sekali, benangnya seperti 
pernah dilepas, dan belasan halaman dicopot 
dari buku ini? 

Siapa yang melepasnya? Aku yang 
mencopotnya? Kenapa aku mencopotnya? Aku 
tidak pernah merobek diary-ku, seburuk apa 
pun hari yang kulewati, aku tetap 
menyimpannya baik-baik. Tapi ini jelas tanda- 
tanda pernah dicopot. Siapa yang 
mencopotnya? Aku seperti pernah menuliskan 
sesuatu di halaman-halaman hilang itu. Dan 
sekarang harus mengulang menulis lagi? Apa 


maksudnya? 


TAMAT 


